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konuşmayla sunmam için 2012 baharında Hollanda'nın 
Leiden Üniversitesi'ne beni davet eden Bruno Verbeek'e 
özellikle minnettarım; o sunumda birçok dinleyici yürek- 
lendirici yorum ve önerileriyle katkıda bulundular. Diğer 
öğrenci ve meslektaşlar da benzer şekilde yardımcı oldu- 
lar: Budapeşte Eötvös Lorând Üniversitesi'nde (bilhassa 
Gabor Böros, Judit Szalai, Ferenc Ruzca ve Eric Brown'a 
müteşekkirim), CUNY Sosyal Bilimler Enstitüsü'nde, Cal- 
gary Üniversitesi'nde (Mark Migotti, Nicole Wyatt, Jack 
Maclntosh ve Rachel McKimmon'a özel teşekkürlerimle) 
ve Toronto Üniversitesi'ndeki seminerlerde. 

Ayrıca, sağduyulu eleştirel yorumları için Oxford Uni- 
versity Press'in isimsiz düzeltmenlerine de teşekkür ede- 
rim. Lana DeGasperis yazma süreci boyunca eleştirel yo- 
rumlarıyla ve yazıya ilişkin yardımıyla bana destek oldu. 
David Egan makul bir boyuta indirmek için elyazmasının 
kayda değer kısmını çıkarmayı önerdi ve yaptığı yorumlar 
metnin diğer birçok açıdan iyileşmesini sağladı. Çingting 
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Ma de Sousa, Arina Pismenny, Anthony Sangiuliano ve 
Jacgueline To'ya derin minnet borcumu ifade etmek iste- 
rim: hepsi son taslaklardan birini okuyarak beni can sıkıcı 
hatalardan kurtardılar ve son anda metnin düzeltilmesine 


katkıda bulundular. 
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1. Bölüm 


MUAMMALAR 


Aşk, sahip olmanın imkânsızlığının verdiği acı bir far- 
kındalıktır. 


Arnold Pernes 


Aşk aslında çok sıradandır, o denli kozmik değildir, 
hayatın tüm sorunlarına yanıt sunmaz ve bazen belalı 
bir şeydir. 

Robert C. Solomon 


Bazı insanlar aşktan aklını yitirmiştir. Bazıları onun 
uğruna ölmüş, bazıları ise onun yüzünden cinayet işlemiş- 
tir. İşin doğrusu, gerçek hayatta böyle şeyler o kadar sık 
yaşanmaz. Ama operadaki ve oyunlardaki karakterlerin 
başına gelen hep budur. Trajik bir aşk hikâyesi okuyan 
ya da izleyen herkes böyle şeyleri bekler ve adeta anlar: 
ne de olsa, neredeyse aynısı bizim de başımıza gelmiştir. 
Sen, sevgili okuyucu, karşılıksız bir aşkın acısıyla ya da 
karşılık bulan aşkın verdiği ürpermeyle hayatında bir iki 
kere aklını yitirecek gibi olmuşsundur. Şairler, müzisyen- 
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ler, ressamlar ve düşünürler bu duygudan esinlenip aşkın 
teşvikiyle ellerinden gelenin en iyisini ya da en kötüsünü 
yapmışlardır. Onun hayatı değiştiren yoğunluğunu anlata- 
bilmek için birbirleriyle yarışmışlar ve ne zaman onu tarif 
etmeye çalışsalar, aşk, cansız bir şekilde, sıradanlığın için- 
de kaybolup gitmiştir. 

Aşkın gariplikleri anlaşılamaz gibi gözükse de, aşk ko- 
nusunda çene çalan şair, romancı, düşünür ve söz yazarı 
güruhuna son zamanlarda konuya açıklık getirmeyi vaat 
eden biyologlar ve beyin uzmanları da katılmıştır. Bu mu- 
ammayı çözebilecekler mi? Belki de, en sonunda, o çok 
aradığımız, aşk bağının mührünün ilacını ya da iksirini 
veya bizi ondan kurtarabilecek büyüyü bulabilecekler. Bu- 
nun mümkün olup olmadığı ya da böyle bir şeyi arzu edip 
etmediğimiz bu kitapta ele alacağımız konular arasındadır. 

Aşk hikâyeleri nadiren mutlu sonla biter. En büyük aşk 
hikâyeleri genellikle ölümle sonuçlanır. Romantik komedi 
diye bilinenleri ve daha hafif olanları evlilikle biter: ama 
evliliğin mutlu son olduğuna dair inanış, aynı zamanda, 
evliliğin aslında bir çeşit ölümlü son olduğu inanışını da 
içerir. Âşıkların ölümünden bahsetmiyoruz, hatta onların 
aşklarından da bahsetmiyoruz, sadece aşk hikâyesinin bit- 
tiğini söylüyoruz. Neyse ki, çoğu evlilik, aşkını ve hikâ- 
yesini düğün törenine dek sürdürmeyi başarabiliyor; ama 
sonra yine ölüm vardır, bizi gerçekten birbirimizden ayıra- 
cak olan ölüm. En sonunda tüm aşk hikâyeleri acıklıdır. 
Ama devam ettiği sürece hafife alınacak bir serüven değil- 
dir bu! Aşkın o acı tatlı kayboluşu daha derin bir neşeye 
yol açar. Şair Andrew Marwell'in dediği gibi: “Durdura- 
masak da / Güneşi, koştururuz hiç olmazsa!” 
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O zaman, o şarkıda da geçtiği gibi, nedir bu aşk denen 
şey? 'Aşk' sözcüğünün tüm anlamlarını tartışacak değilim. 
Herhangi bir eşanlamlı sözcükler sözlüğü bir yığın yaygın 
eşanlamlı sözcük sunar bize. Her birinin ince ayrımları 
vardır; bazıları ise birbirlerinden epeyce farklıdırlar. Birine 
zaafımız olması ona taptığımız anlamına gelmez; birinden 
hoşlanmamız onu arzuladığımız anlamına gelmez; bir ki- 
şiye duyduğumuz düşkünlük tutkudan kaynaklanabilir de 
kaynaklanmayabilir de; esrime duygusu ise, bir zayıf nokta 
olmanın çok ötesinde, gözü kara bir durumu ifade eder. 
Birbirlerinden oldukça farklı aşk tiplerini ayırt edebilmek 
için daha esrarlı Yunanca sözcükler kullanılmıştır. Bunlar- 
dan üç tanesi cinsel istek anlamını içermez. Philia yakın 
arkadaşlık kavramını çağrıştırır. Storge göz kulak olmak 
anlamında özen göstermeyi çağrıştırır ve yakın arkadaş- 
larımıza ya da ailemize göstereceğimiz özeni sevgilinin çı- 
karları ve sağlığı söz konusu olduğunda da göstermemiz 
gerektiğini anıştırır. Ama storge, bazen “hayırseverlik” ola- 
rak çevrilen ve ayrım gözetmeyen, evrenselleşmiş ve cin- 
siyetsiz bir tür storge olan agape sözcüğünün aksine, cinsel 
istekle çelişen bir sözcük değildir. 

Agape'nin meziyetleri Paulus'un Korinthoslulara Mek- 
tuplar'ında betimlenmiştir: “Sevgi sabırlıdır, sevgi müş- 
fiktir. Haset nedir bilmez, övünmez, kibirli değildir. Baş- 
kalarını lekelemez, bencil değildir, kolayca öfkelenmez, 
yapılan hataların çetelesini tutmaz. (...) Daima korur, 
daima güvenir, dalma umut eder, daima sebatlıdır.” Bun- 
lar arzu edilen her insan ilişkisinde bulmayı umduğumuz 
niteliklerdir. Ancak, bu nedenledir ki, agape'de genellikle 
anlaşıldığı haliyle sevginin iki bariz özelliği bulunmaz. 
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Birincisi, sevgi bir (ya da en fazla birkaç) kişiyi yeri 
doldurulamaz bir şekilde seçip ayırmak demektir. Sev- 
diğimiz kişiler bütün insanlığın yapamayacağı türden bir 
rol oynarlar hayatımızda. Ancak, agape bütün komşuları- 
mızı —kimseyi dışarıda tutmadan— sevmemizi ister. İkin- 
cisi, birbirini sevme emri herkesin bunu canının istediği 
gibi yapabileceğini ima eder. Ne var ki sevmek (ya da 
birini artık sevmemek) bizim karar verebileceğimiz bir 
şey değildir. 

Dördüncü bir Yunanca sözcük, eros, bu kitabın konu- 
suna uygun düşer. Eros, genel olarak, yoğun cinsel cazi- 
beyle ilişkilidir. Diğer insanlık durumlarından daha çok 
sayıda şiire, müziğe, sanat yapıtına —ve suça— esin veren 
agape ya da storge, hatta philia değil, eros'tur. Eros'un en 
aşırı, en bencil, huzursuz ve tutkulu haline karşılık olarak 
Amerikalı psikolog Dorothy Tennov'un türettiği limeren- 
ce" kavramını kullanacağım. Bu sözcük günlük dilde pek 
bilinmese de, George Bernard Shaw'un “tutkuların o en 
şiddetli, en akıldışı, en yanıltıcı ve en fani olanı” dediği 
şeye karşılık gelecek özel bir kavram bulmak için geçerli 
nedenler vardır. Limerence erotik aşkın tamamı olmaktan 
çok uzak olsa da, aşka dair yorumlarda payına düşenden 
fazlasını alır. 

Genelde sanıldığının aksine, aşk bir duygulanım de- 
ğildir. Kuşkusuz, aşk düşüncesi hoş ve hassas duyguları 


* Limerence Türkçe karasevda sözcüğüne çok yakın bir anlama gelse 
de, özel bir kavram olduğu için çeviride aynen korumaya karar verdim. 
Aynı şekilde, bu sözcüğün sıfat hali (limerent) de olduğu gibi bırakılmış- 
tır. (ç.n.) 


14 


getirir akla. Bu sevgi hisleri gerçekten de duygulanımlar- 
dır, ancak erotik aşkı oluşturan tek şey oldukları söylene- 
mez. Kim olduğunuza, nasıl bir aşk hikâyesi yaşadığınız 
gibi koşullara bağlı olarak, aşk üzüntü, korku, suçluluk, 
pişmanlık, küskünlük, kasvet, aşağılama, küçük düşme, 
coşku, keder, kaygı, kıskançlık, iğrenme ve mahvedici bir 
öfke gibi duygularda belli edebilir kendini. Bunun yerine, 
aşkı odakta yer alan “sevgili” ile ilgili düşünceleri, arzuları, 
duygulanımları ve davranışları şekillendiren ve idare eden 
bir durum olarak düşünün. Aşk bir prizma gibi bütün de- 
neyimleri etkiler — sevgiliyi doğrudan ilgilendirmeyenleri 
bile. Buna sendrom adını vereceğim: bir tür duygu değil, 
daha çok “at başı gitme” eğilimindeki potansiyel düşünce- 
lerin, davranışların ve duygulanımların oluşturduğu girift 
bir örüntü. Eğer bu aynı zamanda tıbbi müdahaleyi ge- 
rektiren bir rahatsızlığa yol açarsa, bu çağrışım her zaman 
yersiz değildir. Âşık kişi, hele limerent ise, aşktan deliye 
dönmüş diye tanımlanır. 

Bu kısa giriş metni bir felsefecinin bakış açısıyla yazıl- 
mıştır. Felsefe muammalara bayılır; aşk da bir yığın muam- 
mayla doludur. Bu konuda yanıldığımızı kabul etmek için 
öyle büyük tevazuya da gerek yoktur. Aşk özgecildir; aşk 
bencildir. Aşk müşfiktir; aşk gaddardır. Aşk gelip geçici- 
dir; aşk sonsuzdur. Aşk cennettir; aşk cehennemdir. Aşk 
savaştır. Aşk tanrılarla konuşmaktır; aşk en berbat suçları 
meşru kılar. Bazılarınca aşk Tanrı'dır — elbette, her iki gö- 
rüşün de yanıtlaması gereken bolca soru vardır. Tanrılar- 
la iletişim tehlikeli olabilir, buna tanık olanlar için bile. 
Öyleyse, aşk hakkındaki yaygın görüşlerden kaynaklanan 
birkaç seçme muammaya göz atalım. 
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Aşkın nesneleri: neyi sevebiliriz? 


Her şey bir insanın aşkının nesnesi olabilir mi? İlk ba- 
kışta öyle görünebilir. Seyahat etmeyi, havucu, matematiği 
ya da hızlı arabaları sevebilirsiniz. Ancak, bunlar, âşık ol- 
maktan çok, açık bir ifadeyle, hoşlandığımız şeylerdir. Ero- 
tik aşk için olası nesneler daha da sınırlı görünmektedir: 
yalnızca insanlar söz konusudur; bazılarına göre, insanlar 
arasında yalnızca bir cinsiyetten insanlar aşk nesnesi ola- 
bilir. (Bazılarınca o tek cinsiyet “karşı cins”tir; diğerlerince 
ise onun tersi.) Bu kısıtlamalar iki önyargıyı ele vermekte- 
dir: ilki, aşk nesnelerinin bir cinsiyetle sınırlı olması gerek- 
tiği; ikincisi ise yalızca iki cinsiyet olduğu görüşü. 

Sevgili okur, belki de bu önyargılardan hiçbiri sizin için 
bir şey ifade etmiyordur. Ancak, gene de, diğer tabuları 
destekliyorsunuzdur. Örneğin, yetişkinlerin aşkının ço- 
cuklara yönelik olmasını iğrenç bulan tabuyu. Pedofilinin 
yaydığı dehşet kültürel olarak sınırlıdır: başka yer ve za- 
manlarda rıza gösteren bir erkekle oğlanın ya da erkekle 
kızın ilişkisi normal görülmüştür. Ancak, bir zamanlar eş- 
cinsellik, zina, rızaya dayalı sado-mazohizm ya da ebeveyn- 
ler veya rahiplerce onaylanmayan erotik arzu gibi diğer aşk 
ve cinsellik biçimlerine yöneltilen tepki günümüzde bu tür 
ilişkilere yöneltilmiştir. Bunların hiçbiri bizi dehşete dü- 
şürmemektedir, ancak, farklı yaş grupları arasındaki erotik 
ilişkilere duyulan tepki giderek yoğunlaşmıştır. 

Neredeyse bu denli yoğun tepki çeken bir tabu daha 
vardır. Zoofili, yani bazı insanların hayvanlara karşı duy- 
duğu erotik aşk, özellikle de bestiyaliteyle, yani insan-dışı 
canlılarla kurulan cinsel ilişkiyle karıştırılınca çok tepki 
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çekmektedir. (Her ikisi de Albert Albee tarafından bir 
keçiye imerent olan bir adamı konu edinen Who is Sylvia 
adlı oyunda büyük bir canlılıkla işlenmiştir.) Hayvanlarla 
cinsel ilişki tabusu sıkça hayvanların “rıza” gösteremeye- 
ceği gerekçesiyle savunulmuştur. Bu yaklaşım, hayvan- 
lar, aşk ve cinsellik konularına dair tavrımızdaki tuhaf- 
lıklar konusunda çok şey söylemektedir, zira, bu itirazı 
yönelten insanlar bir inek ya da domuza kesilip yenmele- 
ri konusunda rıza gösterip göstermediklerini sormayı hiç 
düşünmezler. Öyle görünüyor ki, aydınlanmış çağımızda 
yalnızca hayvanlar “ölümden de beter bir yazgı”dan mus- 
tariptirler. 

Daha da tuhaf, ancak dehşet yaratmaktan çok şaşkın- 
ca bir alaya maruz kalanlar ise cansız nesnelere âşık ol- 
duklarını iddia eden objektofillerdir. Dünya şampiyonu bir 
okçunun yayıyla tutkulu bir ilişkisi vardı. Aşkı küllenince, 
ustalığı da köreldi. Derken, Eiffel Kulesi'yle evlendi. Her 
halükârda, canlı ile cansız arasındaki çizgi belirsizleşmek- 
tedir. Japonya'da robotbilim, canla başla, sıradan şişme 
kadınların yerine geçebilecek, giderek gelişmiş konuşma 
ve eşduyum becerilerine sahip erkek ve kadın robotlar 
geliştirmekle meşgul. Doğal ve robot ev hayvanlarının 
tecrit edilmiş huzurevi sakinlerinin stresini ve tansiyonu- 
nu düşürdüğü tanıtlanmıştır. Robotların her yaştan aşka 
susamış insanlara duygusal ve cinsel açıdan arkadaşlık 
sunabileceği günler an meselesidir. Elbette, felsefeciler ve 
psikologlar aşka susamış insanların gerçekten neye susa- 
dıklarını keşfedebilirlerse. 

Kısacası, aşkın insana özgü bir yeti olduğu varsayılsa 
da, insanların âşık olabilecekleri şeyler konusunda doğal 
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hiçbir engel olmadığı görünmektedir. Gerçekten açık fi- 
kirli insanlar için hayvanlar, cansız nesneler ya da bu ikisi 
arasında yer alan bazı şeyler bu kapsamdadır. Bu kadar 
açık fikirli olmak bir hata mıdır? (Benden söylemesi, nük- 
tedan biri, aşırı derecede açık fikirliyseniz beyninizin aka- 
bileceğini söylemişti!) Objektofiller, kuşku yok ki, bir şeyler 
hissediyorlar; peki, bu gerçekten aşk olabilir mi? 

Evet, neden olmasın? Böylesi bir konuda nasıl karar 
verebiliriz ki? Bu konuda yazan neredeyse bütün “uzman- 
lar” gerçek aşkı sahte olanından nasıl ayırt edeceğimizi bize 
anlatmada o kadar hevesliler ki: bazı aşk biçimlerinin daha 
soylu ve yüce olduğu konusunda bizi temin ediyorlar; di- 
gerlerinin aşağılık olduğu ve pek de insanca sayılamayaca- 
ğı söyleniyor. Bu benim karşı çıkmaya çalışacağım ahlakçı 
bir tepki. Benim temel varsayımım hiçbir aşk tanımının 
içkin olarak diğerlerinden daha “gerçek” olamayacağıdır. 
Bazı aşk biçimleri sizi daha mı mutlu eder? Belki de, aşk 
kavramınız muhtemelen onu yargılamakta kullandığınız 
mutluluk anlayışınızı desteklemektedir. Her halükârda, 
tanımlar konusundaki savlarda hep keyfi bir şeyler vardır. 
Öyleyse, aşkı tanımlamaya kalkmak yerine, aşk hakkın- 
daki kimi gündelik konuşmalarda su yüzüne çıkan birkaç 
muammaya daha göz atalım. 


Aşk ne kadar özneldir? 


Âşık olunabilecek nesneleri saptamanın zorluğu, seven 
kişinin her şeyi uydurmuş olduğu şüphesini doğurabilir. 
Bireysel farklara karşın, yargılarımızın çoğu geniş ölçüde 
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yaygındır. Bir matematik kanıtlanımı değerlendirirken 
onu anlayacak yetkinlikteki insanların hepsinin hemfikir 
olması beklenir. Anlaşılması en güç matematik dallarının 
haricinde, “Ne dediğinizi anlıyorum, ama size katılmı- 
yorum,” deme şansınız yoktur. Fiziksel olgular ve onlara 
ilişkin açıklamalar söz konusu olduğunda uyuşmazlık ve 
tartışma normaldir; ancak, bilimsel bir uzlaşmanın ortaya 
çıkmasını bekleriz. Bu türden sürtüşmelerin çözülmesi du- 
rumunda onların nesnel bilgilerle ilgili olduğu yönündeki 
kanımız doğrulanmış olur. Duygusal tepkilerimiz bile —iğ- 
renme, beğeni, öfke, korku— geniş ölçüde yaygındır. Ne 
var ki, aşk için bu pek geçerli değil. Milyonlarca insan 
bazı kişileri “çekici” ya da “seksi” bulur. Dolayısıyla, çe- 
kiciliğin nesnel bir tarafı olabilir. Ancak, çekicilik sevi- 
lebilirlik değildir. Birçok insan için erotik aşk nadiren 
deneyimlenen bir şeydir — hatta bazen ömrümüz boyun- 
ca başımıza gelmeyebilir. Ve bazen âşık kişi sevgilisinin 
milyonlarca başka insanın tutkulu erotik aşkının nesnesi 
olduğunu fark etmeyi ummaz, hatta böyle bir şey hoşuna 
bile gitmeyebilir. 

Sevdiğiniz kişide ona duyduğunuz aşkı ortaya çıkaran, 
nesnel anlamda mevcut bir şey var mıdır? Eğer varsa, bu, 
büyüsü sadece sizin üzerinizde etkili olan bir şeydir (ve 
belki diğer birkaç “rakip” üzerinde diye düşünürüz; ama 
neden sizinle aynı zevke sahip sizin gibi estetlerden söz et- 
miyoruz ki). Belki de, yaptığınız seçimler, örneğin, sevdiği- 
niz kişiyle çocukken bağlandığınız bir koruyucu arasındaki 
benzerlik gibi, hayatınızda ya da doğanızda meydana gelen 
olaylar yüzünden sizi etkileyen faktörlere bağlıdır. Bu, yap- 
tığınız seçimlerin tamamen öznel olmadığını kanıtlamaz; 
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çünkü, belki de hoş bir rastlantı sonucu, küçüklüğünüz- 
deki koruyucunuz nesnel olarak sevilen biriydi. Ancak, 
onun tesadüfen karşınıza çıkması, sizin de ona bağlanmış 
olmanız daha muhtemel. Her yeni anne kulağına büyülü 
iksir damlatılınca Bir Yaz Gecesi Rüyası'ndaki Titania'ya 
benzer: doğum yaptıktan sonra gördüğü bebeğe kimyasal 
olarak tutulma eğilimindedir. 

Bu konunun aslı ne olursa olsun, aşkın ne ölçüde sev- 
gilinin özelliklerine ya da sevenin eğilimlerine bağlı oldu- 
ğu nesnellikten öznelliğe bir dizi olasılığı tanımlar. Nesnel 
açıdan bakılınca, aşkı harekete geçiren şey, doğuştan gü- 
zel ve iyi olana duyduğumuz arzu olabilir. Diğer taraftan 
bakınca, en önemli şey ilk karşılaşmanın uğurudur. Her 
yenidoğan, annesini değil de kuşbilimci Konrad Lorenz'i 
sadakatle takip eden kaz yavrularını andırır; Lorenz, yu- 
murtadan çıkan yavruların gördüğü ilk şeyin anneleri de- 
ğil, kendi kafası olduğuna dikkat etmişti. Meseleye bu açı- 
dan bakınca sevgilinin niteliklerinin konuyla ilgisi yoktur. 
Kuşbilimci de bir kazın yerine geçebilir. 

Bu denli katı bir yaklaşımla her iki aşırı seçenek de saçma 
görünmektedir. Aşk, her biri tamamen benzersiz özelliklere 
sahip belirli bireyler arasında olan bir şeydir. (Bu bir mecaz 
falan değildir. İki bireyin tek bir genoma sahip olması olasılı- 
ğı-ikiz ya da klon değillerse— bilinenevrende onca element 
partikülü arasında tesadüfen belli birine rastlama olasılığı 
kadar uzaktır.) Eğer aşk birbirini seven bireylerin benzersiz 
özelliklerini yansıtıyorsa, insanlar arasında neredeyse sonsuz 
bir aşk çeşitliliği olduğunu kabul etmemiz gerekiyor. Şaşırtı- 
cı olansa hem âşığın hem de sevgilinin biricikliğinin şaşırtıcı 
derecede az sayıda basmakalıp senaryoda ortaya çıkmasıdır. 
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Belli gerçeklerle mi severiz? 


Nice insan kendi tutkularının düpedüz tuhaflığına 
lanet okusa da, kimileri aşkları için mantıklı gerekçeleri 
olduğunda ısrar eder. Ancak, bu gerekçeler sıralandığında 
hepsinin bayağı ya da akıl erdirilemez biçimde tuhaf ol- 
dukları ortaya çıkacaktır. Sevgili kendi adına doğru gerek- 
çelerle sevilmek istiyor olabilir. İyi de nedir bunlar? 

Yaygın bir yanıt “ben ben olduğum için”dir. Ancak, 
sevgili “beni neden seviyorsun?” diye sorduğunda yanıt 
vermeye çalışmak bir mayın tarlasından temkinli adım- 
larla geçmeye benzer. Romeo'nun Juliet'i neden sevdiği 
konusunda ileri sürdüğü gerekçe ille de Juliet'in sevilmek 
için seçeceği türden bir gerekçe olmayabilir. Romeo onu 
güneşe benzeterek methiyeler düzerken Juliet karşı çıka- 
bilir: “Sıcak olabilirim ama öyle Güneş'e falan benzemem 
ben. Lavta çalarken bütün ruhumu veriyorum, oysa sen 
dinlemiyorsun bile.” Ayrıca, Romeo'nun aşkının gerekçe- 
leri ne olursa olsun, o meziyetler söz konusu olduğunda 
Juliet'le boy ölçüşebilecek ya da onu geçebilecek nice ka- 
dın olabilir. Sırf güneşe daha çok benziyor diye başka bir 
kadın uğruna onu terk etmese de, Juliet'in değişmesi kaçı- 
nılmazdır. Güzelliği solacak, saçları dökülecek, nüktedan- 
lığı körelecektir. Ve sonra, çok makül bir şekilde, Romeo 
artık onu sevmeyecektir belki de. O zaman, en iyisi genç 
yaşta ölmektir: efsanevi âşıkların en gözde çözümü. 


Aşkın gözü kör müdür? 


Diyelim ki, Romeo Juliet'i güneş olduğu için seviyor. 
Doğrusu, bu pek de mantıklı bir şey değil; eğer Juliet ger- 
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çekten öyleyse, Romeo'nun kör olduğuna şaşmamak la- 
zım. Aşkın gözünün körlüğü bir klişedir. Aslında, bu iki 
boyutlu bir körlüktür: Romeo, Juliet'in kusurlarını göre- 
meyecektir, ancak diğer kadınların cazibesine de kayıtsız 
kalacaktır. 

Aşk bazen de keskin bir ilgi olarak nitelendirilir. “Ol 
duğunuz gibi” sevilmek istiyorsanız, doğal halinizle nasıl- 
sanız öyle görülmeyi istersiniz. Süse, abartıya ihtiyacınız 
olmamalıdır, sevgilinizin ilgisi de sürekliliği için yanıl- 
samalara ihtiyaç duymamalıdır: 


Sevgilimin gözleri değil güneşin dengi, 
Mercan daha kırmızı onun dudaklarından... 
Şu var ki ozanların boş lafına karnı tok, 
Mecazı fos çıkaran sevgilimin eşi yok." 
Shakespeare, Sone 130 


Sevgililerin karşılıklı bakışının yoğunluğu aşkta gör- 
menin ve görülmenin önemini kanıtlar. O yaygın ifadeyle, 
birbirlerinin ruhuna bakarken âşıkların ortak arzusu artar. 
Yalnızca fiziksel olarak değil, birbirlerine karşı savunmasız 
ve açık olmak anlamında da çıplak hissederler kendilerini. 
Bu yüzden, aşkın apaçık bir tasavvur olduğu fikri, haliyle, 
karşılıklılığın aşkın temel bir veçhesi olması gerektiği bek- 
lentisine yol açar. Karşılıklı bakışta ortaya çıktığında kar- 
şılıklı aşk esrime (ecstasy) yaratabilir — bu, kökenbilimsel 
anlamda “kendinizin dışına çıkmak” anlamına gelir. 


* William Shakespeare, Soneler, çev.: Talât Sait Halman, Türkiye İş 
Bankası Kültür Yayınları, Istanbul, 2010, s. 130. 
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Ancak, karşılıklı ilgi aynı zamanda şüphe ve endişe- 
yi de besleyebilir. Bazı âşıklar daima sevgililerinin bek- 
lentilerini boşa çıkaracakları korkusuyla yaşar. Bu bakış 
açısınca, karşılıksız aşk daha iyi olabilir: beklenti yok- 
tur, dolayısıyla, endişe duyulacak bir şey de. Alman şair 
Johann Wolfgang Goethe'nin romanlarından birinde 
karakterlerden biri şöyle haykırır: “Diyelim seni seviyo- 
rum, bundan sana ne?” Sahiden, özgecilik gerçek aşkın 
alâmet-i farikası ise, karşılıksız aşkın —inandırıcılıktan ne 
kadar uzak olsa da— en iyi aşk türü olduğu iddia edilebilir: 
karşılık olarak hiçbir şey elde etmediği için, belirtileri bir 
lütufla mübadele edilmez. 

Yalnızca karşılıklı aşkın gerçek aşk olduğunu düşü- 
nenlerin içine dert olan bir husus daha vardır. Sevgilinin 
tasavvuru ne kadar gerçekçi olursa olsun, bu, her zaman 
ortak etkinliklerin ve planların hayaliyle beslenen bir ta- 
savvurdur. Karşılıklı aşkta bu tür hayaller ortak bağlılığın 
hem nedeni hem de sonucudur. Karşılıksız aşkta ise bun- 
lar düpedüz fantezidir ve gerçekleşmeyecek bir zamana 
ya da duruma bağlıdır. Eğer aşk sevgililerde dinamik bir 
değişim anlamına geliyorsa, karşılıksız aşk bunu sağlaya- 
maz. 

Öyleyse, karşılıklılığın aşkın temelini oluşturup oluş- 
turmadığı sorusu birbiriyle çarpışan önsezilere yol açmak- 
tadır. Yazılacak bir kanun yoktur ortada. Ancak, aşkın 
beraberinde açık seçik bir tasavvuru da getirdiği düşünü- 
lüyorsa, agape ile yakınlığı karşılıklılık üzerinde ısrar etme- 
memiz için bir başka gerekçe daha sunmaktadır. Agape, 
hiçbir yargı taşımadan, bütün kardeş insanlarla paylaştı- 
ğımız ortak insanlığın farkına varmamızı gerektiren sevgi 


23 


biçimidir. Kardeş insanların da bizi sevmesi —bunu bekle- 
menin gerçekçi olmaktan ne kadar uzak olduğu bir yana— 
bunaltıcı olabilir. Ayrıca, agape kişisel tercihlerden uzak 
durmamızı talep eder. Diğer taraftan, erotik aşkta bireysel 
tercihler son derece önemlidir. Bu önseziler çelişiyor gibi 
görünse de, aslında, uzlaştırılabilirler. Juliet'in Romeo'nun 
kusurlarının farkında olmaması gerekmez: onları kusur 
olarak görmemesi yeterlidir. O zaman, doğru anlaşıldığın- 
da, aşkın körlüğü görme yeteneğinin kaybı değil, yargı ye- 
teneğinin kaybı olabilir. 

Bir başka açıdan bakınca, aşkın körlüğü aldatmadan 
kaynaklanıyor olabilir. “Bir bakın şu âşıklara,” diye yazar 
şair Rainer Maria Rilke, “ne çabuk yalan söylemeye baş- 
larlar tanıyınca birbirlerini!” Genç bir kadın sevgililerine 
hiç yalan söylememekle övünüyordu. Kendine karşı çı- 
kılınca durumu şöyle açıkladı: “Yalnızca kocama yalan 
söylerim çünkü onu seviyorum. Sevgililerime asla yalan 
söylemem.” Belki de çok bilgece konuşuyordu kadın: yal- 
nızca en çok sevdiğimiz insanlar söz konusu olduğunda 
riskler gerçeği söyleyemeyeceğimiz kadar yüksektir. Bir- 
çok nedenle yalan söyleriz ama belki de çoğunu sevdiği- 
miz biri acı çekmesin diye söyleriz. Shakespeare'in 138. 
sonesinde de örneklendiği üzere, kendini kandırma da 
bir rol oynar burada: “Aşkım yemin ettiğinde hakikat ol- 
duğuna tepeden tırnağa / İnanırım ona, bilsem de yalan 
söylediğini.” Sevgililerin beklentileri çoğunlukla mantık- 
sızdır. Beklentileri tamamen mantık dışı olan kimseleri 
yalnızca yalanlar ve kendini kandırma koruyabilir. Kim 
bilir, belki bu konuda öyle ahım şahım bir muamma yok- 
tur. 
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Aşk özgürlük müdür yoksa kölelik mi? 


Erotik ve dinsel şiirin birçok ortak izleği vardır, bunların 
en başında da teslimiyetin getirdiği özgürlüğün övülmesi ge- 
lir. John Donne hem sevgilisine hem de tanrısına seslenir- 
ken bu paradoksu kullanır. En ünlü erotik şiirinde, “Özgür 
olmaktır bu zincirlere bağlanmak,” der; aynı düşünceyi en 
haşmetli dinsel şiirlerinden birinde de dile getirir: “Al beni 
kendine, hapset beni, zira / Bağlamadıkça beni kendine, 
özgür olamam asla.” Şiirde geçen “kendine bağlamak” (ent- 
hrall), modern kullanımdaki o cılız “ilgi çekmek” anlamını 
anıştırmaktan çok, kökeninde yer alan “kölesi olmak” anla- 
mında kullanılmıştır. İyi de, köle olmak insanı nasıl özgür- 
leştirir ki? Özgürseniz, sizin yerinize karar veren hiç kimse 
yok demektir. Onu belirleyen şey dışarıdaki bir güç ya da 
iradeden değil de içinizden geliyorsa, iradeniz özgür demek- 
tir. İstediğiniz şeyi yapabiliyorsanız, özgürsünüzdür. Mesele 
şu ki, neyi istediğinize kendiniz öyle kolayca karar veremez- 
siniz. Nasıl düpedüz bir yalana inanmaya karar veremezse- 
niz, itici bulduğunuz bir şeyi de kendi isteğinizle arzulaya- 
mazsınız. Nihayetinde, tercih ve arzularınız genlerinizden 
ve yetiştiriliş biçiminizden kaynaklanır. İlkinde hiçbir kont- 
rolünüz olmamıştır, ikincisindeyse fazla bir söz sahibi değil- 
sinizdir. Menşei ne olursa olsun, artık arzularınız tamamen 
sizindir. Benzer şekilde, bir başkasının arzularını gönülden 
destekliyorsanız, onlar artık sizin arzularınız olmuştur. Hem 
seçim yapma yükünden de kurtulmuş olursunuz. Kölelik 
haliniz en yüce özgürlük gibi gelecektir size. 

Kölelik halinizden mutluysanız, sevgilinizin payına ne 
düşer? Sevgililer birçok şey ister: güven, yakınlık, duygusal 
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uyum, yoldaşlık, yekdiğerinin esenliği konusunda ilgi. Bu 
nitelikler her tür sevgi ve arkadaşlıktan beklenen şeylerdir. 
Ancak, erotik aşk iki güçlü arzu daha gerektirir: tamamına 
erdirme (consummation) ve devamlılık (perpetuation). So- 
run şu ki, bu iki arzu da çelişme eğilimindedir. Nedeniyse 
tamamlamanın bir sona erme olmasıdır. Shakespeare'in 
65. sonesinde olduğu gibi, birçok sanat yapıtında görülen, 
aşkın o uçucu anını sonsuza dek sabitlemek diye tanımla- 
nabilecek saplantılı tasarı buradan kaynaklanır: 


Ah ne dehşet verici düşünce! Heyhat, nerde saklansın 

Zaman'ın en nadide mücevheri Zaman'ın sandukasın- 
dan? 

Ya da hangi güçlü el yakalasın onu hızlı koşan ayağından? 

Ya da kim dur diyebilir bozulmasına güzelliğin? 

Ah! Hiç kimse, elbet işe yaramazsa bu mucize 

Kara mürekkepte sevgilim parlamaya devam etmezse. 


Tamamına erdirme, elbette, cinsellikte ve aşkta farklı 
şeyler ifade eder. Ancak, belki yeterince farklı şeyler değil- 
dir bunlar. Cinsellikte tamamına erdirme orgazmdır; an- 
cak aşkta bunun genellikle bir tür mülkiyet olarak görülen 
evlilik olduğuna inanılır. (Bir evliliğin tamamına erdiril- 
mesi cinsel ilişkiyle ona mülkiyet mührünün vurulmasıdır. 
Bir evliliğin cinsel ilişkiyle tamamlanmaması birçok yar- 
gı kararında evliliğin feshi için yeterli sebeptir.) Ancak, 
mülkiyet, bir insanın aşkının nesnesinin sevgisini özgürce 
veren bir özne olduğu fikriyle bağdaşmaz görünmektedir. 
Mülkiyet efendinin köleyle arasındaki ilişkidir; felsefeci 
Hegel'in o ünlü ifadesiyle (nadiren görülen bir açıklıkla) 
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köleliğin, yalnızca kölenin özgürlüğünü değil, aynı zaman- 
da efendinin gücünü de kısıtlayan bir anlamı vardır. Kö- 
lenin onun üstünlüğünü kabul etmesinin tadını tam an- 
lamıyla çıkarabilmek için, efendinin o övgünün serbestçe 
sunulan bir şey olduğunu görmesi gerekir. Kölenin itaati 
zorla elde edilmişse anlamsızdır. Bu nedenle, bir insanın 
bir diğerini, hatta bir köleyi tam anlamıyla sahiplenmek 
istemesi olanaksızdır. Aşkta çok daha barizdir bu: aşk ser- 
bestçe verilmezse, aşk falan sayılmaz. 

Mülkiyet beraberinde kaybetme korkusunu ve malını 
koruma dürtüsünü de getirir. Mülkiyet nedir? Bir şeye sa- 
hipseniz, ondan istediğiniz gibi yararlanma hakkınız var- 
dır. Ancak, birçok şeyden onların sahibi olmadan yarar- 
lanabiliriz: güneş, deniz, doğanın güzellikleri. Mülkiyetin 
belirleyici özelliği onun verdiği haz değil, diğerlerini bun- 
dan mahrum etme hakkıdır. Kıskançlık o mahrum etme 
hakkının duygusal koruyucusudur. Birçok insan onun do- 
ğuştan geldiğine inanır; VI. Bölüm'de göreceğimiz üzere, 
evrim psikolojisi bunun nasıl işlediği konusunda standart 
bir hikâye sunar. Ancak, resmi ya da gayrı resmi sözleş- 
meye dayalı zaruretlerin yürürlüğe konulması değil de 
kıskançlığın aşk üzerindeki etkisiyle ilgilendiğimiz sürece, 
kıskançlık genellikle had safhada zararlıdır. Kendini sık 
sık yersiz şüphe, huysuzluk, ihlalci bir gözetleme ve ba- 
zen de düpedüz şiddet şeklinde gösterir. Birçokları bu tür 
davranışları aşkın bitmesi için yeterli neden olarak görür. 
Sevgilinizin bir başkasıyla mutlu olduğu düşüncesinin ver- 
diği korku ve tiksintiyle hayatınızı karartmak yerine, onun 
sizin dostluğunuzdan zevk duymasını tercih etmez miydi- 
niz? Aşkın bu iki belirtisinden —sevgilinin varlığından haz 
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duymak ve sevgilinin diğerleriyle yaşadığı hazların verdiği 
acı— ilki, kuşkusuz, sevgilinin ilgisini canlı tutmada daha 
etkili olandır. 

Ne var ki, kıskançlık, genellikle, doğal ve ahlaki an- 
lamda doğru bir şey olduğu gerekçesiyle onaylanır. Sevgi- 
linizin kıskançlığı, arzulandığınızın nefes kesici bir kanıtı 
olarak görülebilir. İskoçya'daki bir kadınlar hapishanesin- 
de çalışan biri, mahkümların kocalarının onlara duyduğu 
aşk hakkındaki konuşmalarına kulak misafiri olmuş; koca 
karısını dövüyorsa, onu sevdiği anlamına geliyormuş bu. 
Koca karısını dövmüyorsa, bu, karısını hiç umursamıyor 
demekmiş. Karmaşık sado-mazohist oyunlar güven ve 
kırılganlık duygularının uzak alanlarını ortaya koyar ve 
aşkın bir tür dışavurumunu oluşturmakta hiç de azımsan- 
mayacak bir işlevleri vardır. Ancak, İskoç mahkümların 
bu tür pratiklere atıfta bulunması pek olası görünmüyor. 
Ebeveyn figürlerinin çocuklarına uyguladığı şiddetin bağ- 
lılık ve kötü muamele arasında bir bağlantı kurmalarına 
yol açmış olabileceği düşünülebilir. Bu tür vakalarda, kötü 
muamele, ne yazık ki, bağlılığı gösteriyor olabilir. 

İskoç mahkümların ne düşündüğünden bağımsız ola- 
rak, görüşleri popüler kültüre hepten yabancı değildir. Dü- 
şünün, 1960'lı yıllarda The Crystals grubunun aynı mesajı 
taşıyan “He Hit Me” (“Bana Vurdu”) adlı bir şarkısı vardı! 

Şiddet kötülense de, kıskançlık çoğu zaman ona yol 
açan kötü davranış için yeterli bir bahane sayılır. Bu tür 
tavırlar kıskançlığın yol açtığı saldırgan duyguların kar- 
şı konulmaz olduğu varsayımından kaynaklanır. Ancak, 
bunlar biraz da aşkı mülkiyetle bir tutan belli bir ideolo- 
jiyle ilintilidir. 
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Aşk cinsel ilişkinin saflığını zedeler mi? 


Bir karşılık olmadan verilen aşk gerçek aşk değilse, o 
zaman bir çıkar karşılığında bağışlanan aşk aşkın çarpıtıl- 
masıdır. Örneğin, cinsel ilişki karşılığında sunulan aşk ge- 
nelde aşk sayılmaz. Fark edilmeyen şey, tersi durumun da 
doğru olduğudur. Cinsel ilişkinin en iyisinin aşktan neşet 
ettiği yaygın bir kanıdır. İyi ama nasıl? En iyi cinsel doyum 
için size âşık kişilerden kaçınmanız gerektiğini söyleyen ilk 
(ama son değil tabii) kişi Platon'un diyaloglarındaki bir 
karakter olan Phaidros'tu. Bunun yerine, “duygusal bağ- 
lanma olmadan cinsel ilişki yaşayarak” hoşça vakit geçi- 
rin. Sevgililerin karşılıklı talepleri nadiren mükemmel bir 
uyum içindedir; bu uyum olmadığında ise bir sevgili tam 
bir baş belası olabilir. Ancak, daha incelikli neden, (cinsel 
ilişkide ya da samimi bir sohbetin heyecanında) belli bir 
nedenden ötürü sahip olunmak ya da arzulanmak isteme- 
menizdir; bu neden diğer kişinin sizi sevmesi olsa bile. 

Aşk cinsel ilişkiye nazaran gizli bir güdüdür. Lime- 
rence acılarıyla kıvranırken duyulan yoğun cinsel arzu 
çoğu kez doğal karşılanır. Ancak, daha da külfetli ola- 
bilen diğer aşk biçimleri insanları her türlü nahoş şeyi 
yapmaya sevk edebilir. Hasta ve berbat bir durumdaysan, 
sana gönül rızasıyla bakabilirim çünkü seni seviyorum- 
dur. Ancak, bunun nedeni hasta ve berbat durumdaki 
insanlara bakmayı doğası gereği hoş bulmam değildir. 
Seni sevdiğim için seninle cinsel ilişki kurarsam, bu dü- 
şünce şüphe doğurabilir. Aşkta olduğu gibi cinsel ilişkide 
de her gerekçenin yanlış gerekçe olduğu sonucuna varma 
yanılgısına düşebiliriz. 
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Aşkın cinsellikle kirlenmediğinde en saf halinde oldu- 
ğu yönündeki yaygın inanışın tersi de eşit derecede akla 
yatkındır: cinsel arzunun aşk tarafından kirlenmediğinde 
saf kaldığından emin olabiliriz. Aşkta olduğu gibi arzuda 
da özgürlük odaklanmanın saflığını gerektirir. Nasıl ki sizi 
sırf cinsel açıdan seven birinin sizi aslında sevmediğinden 
endişe edebilirseniz, aşkının (ama limerent olmadan) sonu- 
cu olarak sizinle cinsel ilişki kuran birinin de sizi aslında 
arzulamadığından şüphe duyabilirsiniz. 

Aşk kavramının etrafında gizlenen muammalar ve 
paradokslar hesaba katıldığında, bu yaklaşımların hiçbiri 
kendi başına bir anlam ifade etmeyecektir. Konuya farklı 
açılardan bakmak gereklidir. Onu tanımlarken kullandı- 
ğımız ne kadar model ve analoji varsa, onu ele almak için 
de o kadar farklı yol vardır. Daha ileride, evrim kuramı, 
psikoloji, sosyoloji ve nöroloji gibi disiplinler yoluyla orta- 
ya çıkmış yakın tarihli bazı kuramları ele alacağım. Ancak, 
ilkin, aşk kuramına has mükemmel bir eklektizm örneği 
olarak aptallığın ve hikmetin harika bir bireşimine, bir an- 
tik dönem metni olan, kadim Platon'un ufuk açıcı Sympo- 
sion'una (Şölen) eğileceğim. 
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II. Bölüm 


PERSPEKTİFLER 


Çünkü bütün o güzellik seni alımlı kılan 
Başka bir şey değildir güzel esvabından kalbimin, 
Nasıl ki seninki benimkinde, senin göğsünde yaşa- 
yan... 
...Sanma ki hayatta kalır kalbin can verince benimki, 
Verdin sen kalbini bir daha almamak üzere geri. 
Shakespeare, Sone 22 


Symposion (Şölen) bir içkili toplantıdır. Antik Yunan- 
lar şaraba su katmayı akıl edecek kadar zeki olduklarından 
ayık kalabiliyorlardı. Platon'un Symposion'unda aktarılan 
söyleşinin akşamında, toplantıya katılanlar sırayla aşkı 
övecekleri konuşmalar yapmaya karar verirler. Günümüz- 
de bu diyaloglar bizim için hâlâ canlılığını korumaktadır. 
Ve felsefecilerin bu tarifi zor konuda şiirin ve edebiyatın 
tekeline meydan okuma yordamlarını öngören bazı pers- 
pektifler de barındırmaktadırlar. 


31 


Aşk ve doğa: iyi ve kötü 


İlk konuşmacı Phaidros aşkın bir insanı daha iyi olma- 
ya sevk etmedeki gücünü över. Aşk insanın karakterini 
geliştirir. “Karakter” sözcüğü iyi anlamda kullanılmıştır. 
Betimleyici bir ifade olarak bir insanın düşüncelerinden, 
değerlerinden ve davranışlarından ne beklediğimizi an- 
ama!” dediğimizde, onun tuhaf ve dolayısıyla estetik an- 
lamda çekici olduğunu ifade ederiz. Karakter sahibi kişi gü- 
venilirdir; özdenetime sahiptir, ahlaki olarak övgüye değer 
biridir. Estetik ve ahlaki karakter özellikleri Yunanların 
centilmen sözcüğüne karşılık gelen sözünde de ima edilir: 
kalos k'agathos, yani “yakışıklı ve iyi”. 

Dolayısıyla, diyaloglarda ortaya çıkan ilk düşünce aşkın 
hem güzel hem de iyi olduğudur. Bu izlek Augustinus'un 
“sev, sonra ne istersen yap” sözünden çağdaş bir klişeye, 
“tek ihtiyacın olan şey aşk”a kadar işitilmeye devam et- 
miştir. Aşk bizi yeni biçimlerde hissetmeye, düşünmeye ve 
eylemeye sevk etmesinden ötürü önemlidir. Bazen bizi en 
azından elimizden gelenin en iyisini yapmaya güdüler. 

Ama yalnızca bazen. İkinci konuşmacı Pausanias aş- 
kın niteleyici özelliği hakkında kafa yorar. Aşk bizi iyi 
eylemlere olduğu kadar kötü eylemlere de yöneltebilir. 
Bu, iki tür aşk olması gerektiği fikrine mi götürür? İlle de 
götürmez. Tek bir aşk amacına yönelik bir iyi, bir de kötü 
yol olabilir. Aşkın birincil amacının sevilmek olduğunu 
varsayalım. O zaman, iyi davranmak sevgilinin saygısını 
kazanmanın bir yolu olabilir. Bunun çıkarcı bir şey ol- 
ması gerekmez: sevgilinin düşüncesi gerçekten sevilme- 
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ye layık olma arzusunu uyandırıyorsa, sevilmeyi istemek 
kişinin kendi özsaygısını korumak istemesidir. Ancak, 
övgüye değer olmasa da, aynı sevilmek gereksinimi kişiyi 
rakiplerini ortadan kaldırmak için iftiraya ya da cinayete 
de sevk edebilir. 

Ancak, Pausanias'ın sözünü ettiği şey bu değildir. Aş- 
kın etkilerini değil, aşkın türlerini karşılaştırmaktadır. İyi 
tür “ruhtan gelendir”, kötü tür ise “bedenden gelendir”. 
O kadar farklıdırlar ki farklı koruyucu tanrılara ihtiyaç du- 
yarlar. (Kafa karıştırıcı da olsa ikisinin de adı Afrodit'tir.) 
Biri “göksel”, diğeri “sıradan”dır. Pausanias daha yüce, 
“ruhsal” ve en erdemli özlemlerimizle ilintili olan gerçek 
aşk ile insan-dışındaki canlılarla paylaştığımız, “daha al- 
çak” içgüdüleri ifade eden saf şehvet arasında hâlâ geçerli 
olan bir karşılaştırma yapmaktadır. 

Bu karşılaştırma doğanın gerçekleri üzerine mi kurulu- 
dur? Symposion'daki özgül bağlamdan öyle olmadığı anla- 
şılıyor. O toplantıya katılan herkes en yüce aşk biçiminin 
bir erkekle ergen bir oğlan arasında yaşanabileceğini peşi- 
nen kabul etmiştir. Çoğu çağdaşımız buna pedofili deme 
eğilimindedir. Platon'un çevresinde, iki bin beş yüz yıl 
sonra bile bizi düşünceleriyle hayran bırakan zeki insan- 
lar arasında böyle bir sapkınlık nasıl bir norm olabilirdi? 
Besbelli ki, toplumsal beklentiler ve pratikler değişmiştir. 
Bu da yüce ve alçak aşk biçimlerini kavrayışımızın doğa- 
daki gerçeklere değil, en azından kısmen değişen toplum- 
sal normlara dayandığını göstermektedir. Ne var ki, hâlâ 
yaygın olarak aşkın yüce ve alçak biçimlere olanak tanıdığı 
varsayılmaktadır. Ancak, bir erotik aşk biçimini neden bir 
diğerine üstün görelim ki? 
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İki neden öne sürülebilir. Biri, iki aşk kipinden birinin 
sonuçlarına dayanır. Bu bakış açısına göre, daha özgeci aşk 
daha üstün görülür çünkü özgecilik toplumsal uyumu sağ- 
lar. Bu noktada âşıkların sicili karışıktır. Âşıklar karşılıklı 
hayranlık kozalarının içine yerleşince özgecilikleri yalnızca 
bir kişiyle sınırlı kalır ve dünyanın geri kalanını unutmala- 
rı işten bile değildir. 

Bazı aşkları diğerlerine üstün tutmanın diğer nedeni 
ise aşkın ve cinselliğin insan doğasındaki yerine ilişkin 
bazı algılama biçimlerine dayanır. Bu tür algılama biçim- 
leri üç temel model etrafında toplanmıştır. Pausanias'ın 
önerdiğine püriten model adını verebiliriz. Bu model bir 
akıl, duygu ve şehvet hiyerarşisi öngörür. Akıl en iyi ve 
gerçek benliğimizle tanımlanır ve meşru olarak her şeyi 
kontrol eder. Püriten modelin bazı değişkeleri onu “ruh” 
ve “beden” arasında bir ikiliğe indirger: ruh iyidir, beden 
kötü. 

İkinci bir model birincisini tersyüz eder. O da eşit de- 
recede püritendir ancak bedeni tek sahih benlik olarak 
görür. Buna, bazen akıl, mantık ve belki de bizzat uygar- 
lığın cinsel ve bedensel doğamızın Cennet Bahçesi'nde- 
ki masumiyetimizi yozlaştırdığını ileri süren yazar D. H. 
Lawrence'dan ilhamla Lawrencegil model diyebiliriz. 

Üçüncü bir model, bazen Freud'a atfedilen panseksüel 
modeldir. Bu tasvirdeki bütün dürtülerin altında yatan şey 
cinselliktir. “Daha yüce” aşk biçimleri dahil olmak üze- 
re, tamamen anlıksal ya da ruhsal amaç olarak görünen 
her şey yalnızca cinsel içgüdülerimizin yüceltmeleridir: 
hedefi yeniden belirler ancak bunu kaynağını değiştirme- 
den yaparlar. Bernini'nin ünlü yontusu Azize Teresa'nın 
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Resim 1: “Elinde uzun bir altın mızrak gördüm, ucunda küçük bir 
ateş vardı sanki. Arada bir kalbime batırıyormuş, bağırsaklarımı 
deşmek için dürtüyormuş gibiydi; mızrağı çekince onları da çıkarı- 
yormuş ve beni yüce Tanrı aşkıyla ateşe atıyormuş gibiydi. Istırap o 
denli büyüktü ki inliyordum; ancak, bu müthiş acının verdiği tatlılık 
o denli emsalsizdi ki ondan mahrum kalmayı arzulamıyordum bile.” 
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Vecdi'nde (Resim 1) görüldüğü üzere, bu üçüncü modelde, 
onun özgün cinsel karakterinden bir şeyler kutsal aşkın en 
yüceltilmiş şekli olarak kalmaya devam eder. 

“Doğa'nın tasarladığı şey” olarak adlandırılan aşk bi- 
çimi bu üç modelden hangisinin —püriten, Lawrencegil ya 
da panseksüel- tercih edildiğine bağlıdır. Örneğin, Hıristi- 
yan geleneği, beden ve ruh arasındaki ikiliği, bu öğeleri sı- 
rasıyla “kutsal” ve “dindışı” aşk biçimleriyle bağdaştırarak 
harfiyen kabul eder. Bu ve başka geleneklerin içinde ye- 
tişenler indinde aşkın bu ikili algılanışı aşikârdır. Ancak, 
bazı kültürler fiziksel aşkın getirdiği esrimeyi tamamen 
farklı ya da bağdaştırılamaz bir şey olarak değil, kutsal 
aşkın bir veçhesi ya da tezahürü olarak görmüşlerdir. Ör- 
neğin, tantrik geleneğin bazı değişkeleri püritenlerin ve 
Lawrencegillerin kabullendiği ikiliğe uzak durarak, cinsel 
aşkı tanrının temel bir tezahürü olarak görürler. 

Ruh ve beden arasında bir ikilik olduğunu kabul etsek 
bile, bu hayatta ruha daha çok önem vermemiz gerektiği 
gün gibi meydanda değildir. Platon'un Sokrates'i, diya- 
loglarda olduğu gibi başka yerlerde de, ruhun sonsuz ve 
değişmez olduğunu, bedenin ise yalnızca gelip geçici fani 
bölümlerden oluştuğunu savunur. Bu, bazı dinler tarafın- 
dan, hem ruhu el üstünde tutup önemsemek hem de be- 
deni horlamak için bir gerekçe olarak ileri sürülür. Ancak, 
ruhun ölümsüzlüğü düşünüldüğünde, tam tersine, bede- 
nin faniliği onu el üstünde tutmak için ikna edici bir ne- 
den olarak görülebilir. Ruhunuzu pohpohlamak için bilfiil 
istemediğiniz kadar zamanınız vardır. Acil olan bedenin 
talepleridir. Bedensel hazlar tam da kaçarken yakalamanız 
gereken hazlardır: sonsuzluk kendi başının çaresine baka- 
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caktır. Buna benzer bir şey, paradoksla süslenmiş olarak, 
Blake'in şu dizelerinde bulunabilir: 


Her kim ki olur hazzın esiri 

Kanatlı hayatı yok eder o kişi 

Her kim ki öper bir hazzı uçarken 

Yaşar ebediyetin şafağında mütemadiyen. 


Ete kemiğe bürünmüş aşk 


Daha sonra, sözü bir hekim olan Eryksimakhos alır. 
Ona göre, akıl-beden ikiliği bedeni aşağılamak için bir ge- 
rekçe olmamalıdır. Tam tersine, aşkın doğru türünün iş- 
lenmesi, karşıt öğelerin bir dengeye ulaşmasını gerektiren 
sağlıklı yaşamanın unsurlarından biridir. Onun görüşleri 
panseksüel modelle benzerlikler taşımaktadır: zira denge 
reçetesi müziği, bilimi ve dini de içerir. 

Beyin üzerine yapılan güncel araştırmalar açısından ba- 
kıldığında, söylediği şeyler öyle pek de aydınlatıcı değildir. 
Ancak, iki şey dikkat çekicidir. Birincisi, bu türden psiko- 
lojik bir perspektifin ortaya konulmuş olmasıdır. Gündelik 
duyusal deneyimin ötesindeki bir gerçekliğe yaptığı onca 
vurguya karşın, Platon, modern düşünürlerin aşkın fizyo- 
lojik ve psikolojik alt katmanının önemine yapacakları atfı 
önceden görmüştür.. Modern aşk bilimi, aşk çılgınlığının 
diğer bozulmuş bilinç formlarına hiç de tesadüfi sayılma- 
yacak biçimde benzer olduğu önsezisini doğrulamaktadır. 

Platon'un potansiyel olarak bedenden ayrılmış bir ruha 
ilişkin ve daha yüce aşk biçimleri üzerine yaptığı konuş- 
maya karşın, Eryksimakhos bize her şeyin bedende olup 
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bittiğini hatırlatır. Üzerinde durulması gereken ikinci nok- 
ta, denge ideali ile aşk ideali arasında bir gerilim olduğu- 
dur. Çünkü aşk kolaylıkla yatıştırılabilecek bir şey değildir. 
Limerence kılığında, hem duygu hem de davranış olarak 
aşırı uçlara yönelir. Muhtemelen, aşkın içkin bir denge- 
sizlik hali —yıkıcı ve hatta belki de sağlıksız— olduğu iması 
söz konusudur. Daha sonraları da edebiyatta aşkın patoloji 
olarak kötülendiği durumlar hiç de az değildir. Shakespe- 
are bunu 147. sonesinde ele almıştır: 


Sevgim bir humma sanki: özlem duydukça duyar 
İlletini sürdüren ne bulursa hep ona; 

Sırf sağlığa aykırı yiyeceklerle doyar: 

Girmiştir, oynak, hasta iştahın buyruğuna." 


Sonra, komedi yazarı Aristophanes girer devreye. Çok 
farklı bir yolla, insanın beden hakkındaki bir hikâyeye da- 
yanan kökenlerine ilişkin bir söylence önerir. Söylencesi iki 
şeye açıklık getirecektir: aşk özleminin neden çok ıstıraplı 
yaşandığına ve âşık olmanın neden çok belirgin ve benzersiz 
bir kayıp parçanızı bulduğunuz hissini verdiğine. Aristop- 
hanes atalarımızın başlangıçta yuvarlak, sekiz uzuvlu yara- 
tıklar olduğunu hayal eder; bunlar üç değişik biçimdedir: 
erkek, dişi ve çift cinsiyetli. Bu yaratıklar ne yapıp edip 
huysuzluğuyla nam salan Zeus'un kıskançlık duymasını sağ- 
larlar. Zeus da cezalandırmak için onları ikiye böler. Aşk 
arayışımız aslında diğer yarımızı bulma arayışıdır. 


* William Shakespeare, Soneler, çev.: Talât Sait Halman, Türkiye İş 
Bankası Kültür Yayınları, Istanbul, 2010, s. 147. 
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Aristophanes'in söylencesi Tekvin'de Havva'nın 
Âdem'in bedeninden yaratılışını anlatan hikâyeyi andırır 
(kaburga kemiğinizle birleşmek o kadar da önüne geçilmez 
bir arzu olmasa da). Aynı zamanda, cinsiyetlerin ortaya çı- 
kışına ilişkin bir Hint söylencesine de benzer; ancak, Hint 
versiyonu yalnızlıktan kurtulmanın bir yolu olarak aşka 
(herhangi bir arkadaş bu işi görür) daha çok vurgu yapar; 
sevgilinin seven kişi olarak tanınması temelindeki aşk üze- 
rinde o kadar durulmaz: 


Başlangıçta bu dünya tıpkı bir insan görünümünde 
tek bir bedendi. Etrafına bakınca kendinden başka hiçbir 
şey göremiyordu. Bu ilk yaratık korkmaya başladı; bu yüz- 
den, insan tek başına olunca korkar. Sonra, kendi kendi- 
ne düşünmeye başladı: “Kendimden başka bir şey yoksa 
neden korkayım ki?” Böylece, korku onu terk etti. Zira 
neden korkacaktı ki? Ne de olsa insan bir başkasından 
korkar. Hiç keyif alamadı; bu yüzden, insan yalnızken ke- 
yif alamaz. Bir arkadaşı olsun istedi. Birbirine sarılmış bir 
erkekle kadın kadar büyüktü; bu yüzden, bedenini ikiye 
ayırdı, böylece, karı ve koca ortaya çıkmış oldu. 


Aristophanes'in öyküsü aşk deneyiminin iki özelliğini 
kapsar: belli bir insanla “birleşmeye” duyduğumuz hasret 
ve bu hasretin nesnesi olan insanın belli bir cinsiyete sahip 
oluşu. Birleşme arzusu âşık olmanın beraberinde getirdiği 
farkındalık duygusuna dikkat çeker; “seni sanki hep ta- 
nıyordum” hissi; ya da, hatta, Aristoteles'in genel olarak 
arkadaşlık için söylediği üzere, öteki ikinci bir benliktir. 
Eğer sevgili benim bir diğer parçamsa ya da yeniden öyle 
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olacaksa, o zaman, bu hem bedenlerimizi fiziksel olarak 
birleştirme isteğimi hem de diğerinin istediği şeyin aynı za- 
manda benim istediğim şey olacağını kavramam demektir. 

Aristophanes'in öyküsü deneyimin gerçekleriyle başka 
açıdan örtüşmez. Neden herkesin âşık olmadığını açıkla- 
maz. Herkes herhangi biriyle ya da belli bir kişiyle birleş- 
mek için yanıp tutuşmaz. Baştaki sekiz uzuvlu yaratıklar 
söylencesi farklı cinsel yönelimler için düzgün bir açıklama 
sunsa da, birileri bu söylencenin neden bazı insanların bi- 
seksüel ya da çokaşklı (polyamorous) olduğunu açıklama- 
da yetersiz kaldığından yakınabilir. 

Gene de, Aristophanes'in fantezisi anlamlıdır. Özle- 
menin yoğunluğunu ve bir başkasıyla bütünleşme eğilimi- 
mizi vurgular. Ayrıca, cinsel döllenme sürecini düşündü- 
gümüzde, iki kişinin birleşmesi harfiyen bir gerçeği temsil 
eder gibi gözükmektedir. Bunu pek makül bir gerçek ola- 
rak görmesek de, yeni bir insan bireyinin ortaya çıkmasına 
yol açan fiziksel birleşme, sevgilileri birleşen benlikler eğ- 
retilemesini ciddiye almaya teşvik edebilir. Kuşkusuz, iki 
birleşme arasındaki fark, söylencede amaca ulaşır ulaşmaz 
baştaki birliğin elde edilmesidir. Biyolojik versiyonda ise 
spermle yumurta daha önce hiç olmamış ve muhtemelen 
hiç olmayacak bir zigotu oluşturur. Bu açıdan, söylence, 
doğal olarak, gerçekliği açıklamakta yetersiz kalır. 


Aşk merdiveni 


Sonraki iki bölümde, Agathon'un aşkın mükemmeli- 
yetine övgüler düzmesiyle fitili ateşlenen ve iki konuşma- 
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yı bir araya getiren derin bir tartışma baş gösterir. Agat- 
hon'un konuşması her türden pervasız retoriğe kapı aralar 
ve sırf Sokrates çürütsün diye ortaya iddialar sürme işlevi- 
ni görür. Çürütme, Sokrates'e ününü bahşeden sivri dilli 
ironinin bir örneğiyle başlar. Agathon'un aşka düzdüğü 
ustaca methiyeye hayranlığını dile getiren Sokrates onun 
belagatiyle aşık atamayacağını açıkça söyler. Oyunun ku- 
ralı konusunda yanılmıştır. “Şimdi anlıyorum,” diye devam 
eder, “meğer amaç Aşk'a her türden azamet ve ihtişamı 
atfetmekmiş, ona ait olsun ya da olmasın, doğru mu yanlış 
mı olduğuna bakmaksızın.” İmdi, bir şeyin doğru mu yanlış 
mı olduğunu dikkate almadan bir şeyler söylemek ancak 
“saçmalık” olarak tanımlanabilir. Sokrates, Agathon'u 
rekabet edilemeyecek kadar zeki biri diye överek aslında 
ona saçma sapan konuştuğunu söylemektedir. (Şöyle bir 
düşününce, bunun aşk konusundaki konuşmalara has en 
eski gelenekler arasında olduğu görülür.) 

Sokrates, bu meseleyi bertaraf ettikten sonra, aşkın gü- 
zel ya da ilahi bir şey olamayacağını tanıtlamak amacıyla 
tasarlanmış, çok zekice, analitik bir akıl yürütmeye girişir. 
Yunan tanrılarının aşk maceralarıyla ünlü olması bir yana, 
aşkı iki kutsal figür (tanrıça Afrodit ve yaramaz oğlan-tanrı 
Eros) simgelediği için, bu görüş Yunan geleneğine meydan 
okuyordu. Sokrates tanrısal aşkın reddini ayrıntılı bir dokt- 
rin biçiminde geliştirir. Kendine ait hiçbir doktrin olma- 
dığı izlenimini korumak için, Sokrates bunu Diotima adlı 
bir rahibeden öğrendiğini iddia eder. Söz konusu görüşün 
Platon'un asıl görüşü olduğu söylenir. Ancak, Platon öy- 
küyü Sokrates'in Diotima'dan aldığını anlatan birine at- 
fettiği için, ben de buna Diotima'nın doktrini diyeceğim. 
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Aşk arzuyu içerir, arzu ise genellikle sahip olmadığımız 
bir şeye yöneliktir. İngilizcede “want” sözcüğü uygun bir 
şekilde her iki anlamı da barındırır. Bir şeyi istiyorsanız, 
ona sahip değilsinizdir, o sizde yoktur. Dolayısıyla, aşk 
özünde bir eksikliktir: sahip olmadığı şeye can atar ya da 
onu arzular. 

Hâlihazırda sahip olduğunuz bir şeyi isteyemeseniz de, 
size onu istiyormuşsunuz gibi gelebilir ziraonun bir sonraki 
anda da süregitmesini istersiniz. Bir güzelliğe sahipseniz, 
onu korumak istersiniz. İyi de ne kadar süre boyunca? Bir 
hazzın ne kadar süreceğini belirlemek durumunda olsanız 
bile, en büyük hazzın dahi gün gelip yavanlaşacağını he- 
saba katmanız gerekir. Bir hazzın ne kadar süreyle keyif 
vermeye devam edeceğini tahmin etmeye çalışabilirsiniz. 
Bu, Diotima'nın aklına gelmez. Bunun yerine, üç tane tü- 
müyle mantıksız hamle yapar. 

Birincisi, insanın onun sonsuza kadar sürmesini istedi- 
ğini varsaymaktır: “Ve, şimdiye kadar kabul edildiği üzere, 
aşk iyinin sonsuza kadar sahiplenilmesiyse, bütün insanlar 
haliyle ölümsüzlüğü ve iyiyi arzulayacaklardır.” Belki, gü- 
zellik ve iyiliğin sahiplenilmesinin olabilecek en büyük tat- 
min olduğu varsayımı bunu akla yatkın kılmaktadır. Gene 
de, ne kadar hoş olursa olsun, yoğun bir hazzı uzun süre 
yaşamayı hayal etmek mümkün değildir. Alışkanlık hissi 
gelip yerleşir ya da zevkin yoğunluğu onu acıya çevirebilir. 
Bu yüzden, ilk hamle bir şansını denemeden öteye gitmez. 

Ardından, aşk nesnesinin bir anda değiştirildiği bir 
tür el çabukluğu hilesi gelir. Başta aşk güzellik ve iyiliğin 
sonsuz tefekkürüyken, birdenbire, arzuladığımız şey bizzat 
“sonsuzluk” oluverir: “İşte, bu nedenle, aşk ölümsüzlükle 
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ilintilidir.” Kuşkusuz, bizde ya da bazı insanlarda ölümsüz- 
lük denen şeye duyulan bir arzu olabilir; bir sonuç hakkında 
hemfikir olduğumuzda, onu desteklermiş gibi görünen savın 
ne kadar berbat olduğunu genellikle göz ardı ederiz. Do- 
layısıyla, belli bir şeyi sonsuza dek istemek fikrinden yola 
çıkıp (sırf onun uğruna) sonsuza dek yaşamayı istemeye 
varmanın ne denli mantıksız olduğu gözümüzden kaçar. 

Üçüncü mantıksız çarpıtma, aniden, imkânsız ölüm- 
süzlük arzumuza karşılık bir tür teselli ikramiyesi olarak 
sunulan o arzuyu, üremeyi devreye sokar: “Çünkü ölümlü 
varlık için zürriyet bir tür sonsuzluk ve ölümsüzlüktür.” 
Diotima, ölümsüzlüğü hayatta kalarak elde etmeyi tercih 
eden Woody Allen'ı öngörür gibidir burada; söz konusu 
fikir, bizzat ilahi Güzellik'e kavuşamıyorsanız, üremeye 
razı olacaksınız demeye gelir. Aşk, cinsellik ve üreme ara- 
sındaki bağlantı böyle ortaya çıkmaktadır. Bir çıkarsamayı 
andırır şekilde, çoluk çocuk sahibi olma arzusu ideal Gü- 
zellik tefekkürünün asıl amacına bağlı bir sonuç olarak 
açıklanmaktadır. Zürriyet ikinci en iyi seçenektir, ancak 
bu da yalnızca sıradan insanların isteyebileceği bir şeydir. 

Freudçu yüceltme Platoncu yaklaşımın baş aşağı edil- 
mesidir. Freud sanatçıların cinselliği güzellik gibi sanatsal 
amaçlarla ikame ettiklerini düşünüyordu; diğer taraftan, 
Platon, asıl güzellik arzumuzun elde edilemeyecek nesnesi 
yerine, cinselliği ve üremeyi ikame ettiğimizi savunuyordu. 
Bu ikisinden hangisinin sizin için daha akla yatkın olduğu, 
muhtemelen, iki modelden hangisinin daha üstün oldu- 
ğundan ziyade, mizacınız hakkında ipucu verir. 

Bu üç hamlenin mantıksızlığı tamamen mahküm edil- 
memelidir: büyük filozofların mantıksızlığı öğretici de ola- 
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bilir. Mevcut durumda, ele alınan bu üç hamlenin hepsi 
tartışılabilir olsa da, aşk deneyimi ve ölüme karşı tavrımız 
konusunda çok çarpıcı fikirlere dikkatimizi çekerler. 

Birincisi, güzelliğe kafa yormayı asla bırakmak isteme- 
yeceğiniz varsayımı, limerence'in pençesindeyken, onun 
gelgeç doğasına dair bilginin onun sonsuza dek süreceği 
kanısını alt edemeyeceği gerçeğini yansıtır. Diotima'nın 
ilk hamlesi bu deneyimin sağladığı gerçeğin kinayeli bir 
temsilidir. 

İkinci mantıksız değişiklik, yani güzelliğe sonsuza dek 
kafa yormaktan sonsuza dek var olmaya doğru geçiş, yine, 
nedenlere bakmaksızın sonuca sıkı sıkıya inanma eğili- 
mine işaret eder. En iyisi buna kafa yormamaktır, çünkü 
bunun bir dayanağı yoktur. Aşkın ya da mutluluk verici 
bir durumun ölümle sona ermeyeceğini arzulamak anlam- 
lı olsa da, sonsuza dek sürecek bir yaşamın niteliği temin 
edilmediği sürece, sonsuzluk fikrinin herhangi bir cazibe- 
sinin olmaması gerektir. Platon sonsuz olmayan hiçbir şeyi 
pek de gerçek saymıyordu. Bu ona sonsuzluğun o kadar da 
hoş bir şey olmayabileceği fikrini unutturmuş olabilir. 

Ölümsüzlükten zürriyete geçişi ima eden üçüncü de- 
gişiklik size başta hiç şaşırtıcı gelmeyebilir. Elbette, çocuk 
sahibi olmanın bir tür ölümsüzlük olduğunu düşünebi- 
lirsiniz. Ama işin aslı hiç de öyle değildir. Bu hamlenin 
görünürdeki aşikârlığı onun akıldışılığının görülmesini 
engeller. Aksi görüşe ne kadar inanırsanız inanın, çocuğu- 
nuz siz değilsinizdir. İyi haberse, hiç çocuğunuz olmasa da, 
gelecekteki hayata katkıda bulunabileceğiniz. Bunu biraz 
daha dolaylı yoldan yaparsınız: bedeninizi ölümsüz yaşam 
çevrimine sokan kurtçuk ve bakteriler aracılığıyla. 
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Aşkın sahip olmadığı bir şey için yanıp tutuşması fikri, 
ayrıca, çoğu sanat dallarında ve edebiyatta işlenmiş kas- 
vetli bir gerçeğe de işaret eder: aşk genellikle ıstıraplıdır 
ve mükemmelleşme arayışı sıklıkla düşsel ya da ulaşılmaz 
olana odaklanır. Tamamına erdiğinde (hem söylencede 
hem de gerçeklikte), ölümle birlikte ortadan kalkar ya 
da orgazmın “küçük ölüm”ünden veya gündelik hayatın 
binlerce yara beresinden daha uzun ömürlü olmayı başara- 
maz. Diotima, bu ürkütücü gerçeği, aşkı gerçek kişilerden 
tamamen ayırarak geçiştirir. Seven kişinin, neden sevdiği- 
ne kafa yorarken, bir yandan da güzelliğine ve iyiliğine vu- 
rulduğu oğlanın “aşk merdiveni”nin sadece ilk basamağını 
oluşturduğunu fark etmesi beklenir. Sevgili sevilebilecek 
kişiyi noksan biri olarak temsil eder. Dolayısıyla, bütün 
tutarlılığı içinde, seven kişi aşkını bütün güzel oğlanla- 
rı kapsayacak şekilde genişletmelidir: zira, güzellik birini 
sevmek için yeterli bir gerekçeyse, herkesi sevmek için de 
bir gerekçe olmalıdır (Resim 2). 

Herkesi hoşça kucaklayan bu arsız cinsel serbestlikle ye- 
tinmeyen ideal âşık, çok geçmeden dikkatini ideal olana, 
Güzelliğin uhrevi mükemmelliğine verecektir. Sonradan, 
güzelliğin ideal “Form”unun ta baştan beri aşkın gerçek nes- 
nesi olduğu anlaşılacaktır. Böylece, Diotima'nın kurmacası 
aracılığıyla Sokrates'in telkin ettiği şey, güzelliği lehine terk 
edilmiş maşuka gösterilen sistematik sadakatsizliktir. 

Bu abes bir fikir. Gene de, aşkın gündelik meşgalele- 
rimizi aşarak bizi başka bir varlık alemine ulaştırma gücü 
olduğu fikri birçok insana ilham vermektedir. Bu, aynı za- 
manda, aşkın hem sanatla hem de dini şevkle arasındaki 
yakın bağları akla getirmektedir. En iyi aşk şiirleri, en kişi- 
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My 
“As you probabiy beard me telling Liz, Td like to start secing otber twins.” 


Resim 2: Orta seviye çokaşklılık: Aşk merdivenindeki bir basamak 
sadece. (Karikatürün altyazısı: “Liz'e söylerken duymuşsundur za- 
ten, başka ikizlerle de çıkmaya başlamak niyetindeyim.”) 


sel hallerinde bile, gücünün çoğunu tikel olayları tümel bir 
anlama dönüştürmeye borçludur. 


Tikelin geri dönüşü 


Diotima'nın fantezisi diyaloğun zirve noktası olarak gö- 
rülegelse de, sonu değildir. Son konuşmayı Atina'nın ünlü 
yaramaz çocuğu Alkibiades sarhoş kafayla yapar ve hüs- 
ranla biten Sokrates'i baştan çıkarma girişiminden bahse- 
der. Bu hikâye, yaşlı adamın genç oğlanı baştan çıkarması 
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gerektiği yönündeki “normal” beklentiyi tersyüz eder, an- 
cak âşığı Diotima'nın merdivenini tırmanmaya iten ahlaki 
ve entelektüel güzelliğe yaptığı vurguyla uyum içindedir. 
Alkibiades'in gönlünü çelen şey Sokrates'in iç güzelliğiy- 
di, dış görünümü değil (çirkinliği dillere destandı). Ne var 
ki, genç adamın tam da bu kişiye, yani Sokrates'e derinden 
vurulması Diotima'nın sadece güzelliğin sevilmeye değer ol- 
duğu savını çürütmektedir. Bu durum, aşkın gerçek nesnesi 
olarak somut insan bireyinin gizemli önemini yeniden gün- 
deme getirir. Çünkü, Alkibiades'in arzuladığı, bizzat kanlı 
canlı bir insan olan Sokrates'tir, ne kadar hayranlık uyan- 
dırıcı olursa olsun, onun temsil ettiği soyut bir nitelik değil. 
Bir bireyin niteliklerinin bir başkasını onu sevmeye tam 
olarak ne ölçüde sevk ettiği kendine özgü bilinmezlikler 
içeren bir sorudur. 


Erotik uygunluk nedir? 


Symposion'da belli normlar kabul edilir: erkekle ergen 
bir oğlan arasındaki ilişkinin üstünlüğü; bir kadına duyulan 
ikinci sınıf aşk; erotik arayışın görgü kuralları — kim kovala- 
malı ve kim kovalanmalı? Alkibiades'in hikâyesi normal aşk 
arayışının görgü kurallarını böylece altüst ederek diyaloglar- 
da bir dönüm noktasına işaret eder. Şimdi, soru daha genel 
anlamda sorulabilir: ne tür ilişkilerde erotik aşk beklentisi 
uygundur? Karılar, kocalar, arkadaşlar, kuzenler, çocuklar, 
ebeveynler ya da bütün insanlık içinde kim erotik aşk için 
uygun bir özne ya da nesne olabilir? Kim yasaklıdır? Ve bu 
uygunluk yargılarına kim karar vermektedir? 
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Bu sorulara verilen yanıtlar, aslında, her toplumda söz 
konusu duyguların “doğallığı” çerçevesinde gerekçelen- 
dirilme eğilimindedir. Ama Yunan alışkılarıyla bizimkiler 
arasındaki büyük mesafede görüyoruz ki, bu varsayımlar- 
dan bazıları yerel geleneklerin bir ürünüdür; tabiri caizse 
“toplumsal olarak kurgulanmıştır”. Neyin “doğal” olduğu- 
na ilişkin hissimiz, en iyi olasılıkla, aldatıcıdır. 

Ne var ki, Platon'un zamanından günümüze kadar de- 
ğişmeden kalan bir yaklaşım vardır: aşkın kötü bir davra- 
nışı yalnızca açıklamayıp aynı zamanda onu mazur gördü- 
gü fikri. Aşkın özel bir geçiş izni vardır: “Aşk arayışında,” 
der Pausanias “insanığın töresi, göreve ya da iktidara ait 
bir, ilgi ya da çıkar için yapılsa felsefenin acımasızca hış- 
mına uğrayacak birçok tuhaf şeyin yapılmasına müsamaha 
gösterir.” İleride, aşka pembe gözlüklerle bakmanın ayartı- 
larına direnmek için daha çok gerekçeye göz atacağız. 


Aşka evrimci bir bakış 


Platon evrimci bir modele sahip değildiyse de, Sympo- 
sion'daki bazı konuşmalar aşkın karakteristik arzularını 
ve davranış biçimlerini açıklamak için kökenlere dair bir 
öyküye başvurur. Hem âşığın kendi diğer yarısının arayı- 
şında olduğu yönündeki Aristophanes kaynaklı fikir, hem 
de Diotima'nın ölümsüzlük arayışına yaptığı vurgu, köken 
öykülerinin olan biteni nasıl açıkladığına ışık tutar. 

Evrim boyunca insan özelliklerinin rastlantı ve doğal 
seleksiyon sayesinde nasıl biçimlendiğine ilişkin epey bilgi 
sahibiyiz. Ne var ki, bu bilgiden elde edilen çıkarımlar çok- 
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ça spekülatif yeniden kurgulama içermektedir. Bunların 
tamamen güvenilir ya da ideolojik varsayımlardan azade 
olması pek ihtimal dahilinde değildir. İleride, evrim ku- 
ramının aşka nasıl ışık tuttuğunu ele alırken, Platon oku- 
mamızdan anımsadığımız üzere, mevcut sosyal normlara 
dönük bağlılığın, başta aşkın doğası ve beraberinde geti- 
rebileceği cinsiyet farkları gibi olmadık hipotezlere yersiz 
bir itibar bahşedebileceğini hatırda tutup temkinli adımlar 
atmamız gerekecek. 


Nasıl hissediyoruz ve neden 
öyle hissediyoruz? 


Aşkla beraber ortaya çıkan duygulanımlar nelerdir ve 
bunlar bizi ne istemeye ve ne yapmaya sevk eder? Yakın 
zamanlara kadar şair ve romancılar (her ne kadar çoğu 
yazar sevilmekten ziyade sevmenin nasıl bir şey olduğuna 
kafa yormuşsa da) bu sorulara tepkisiz kalmamıştır. Platon 
bunları göz ardı etmemiştir. Diğer yarısını arayan eksik 
varlıklar olarak türümüzün mitolojik kökeni, âşıkların bir 
limerence halinde belli bir kişiye karşı hissettikleri yoğun ve 
kaçınılmaz albeninin etkili bir metaforudur. Bu duygunun 
reddedilmesi ve hayal kırıklığı gibi en sancılı bazı haller, 
Alkibiades'in Sokrates'i baştan çıkarmakta başarısız oldu- 
gu öyküyü de akla getirir. Modern bilgi, burada da, (erotik 
aşk ve anne sevgisi gibi) bize aynıymış gibi gelse de, ayrıksı 
duygular arasında benzerlikler ve farklılıklar kuran beynin 
özgün süreçlerini izleyerek söz konusu duygular hakkında 
taze bir bakış açısı sunar. 
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Bu izleği de ileride ele alacağız. Ancak, filozoflar ve psi- 
kologlar, deneyimin karakterinin yalnızca beynin içinde 
bulunduğu duruma değil, o deneyimin yorumlanışına kı- 
lavuzluk eden bağlamsal ve toplumsal ipuçlarına da bağlı 
olduğunu anlamaya başlamışlardır. Örneğin, plaseboların 
kuvvetli etkisini ele alalım. İnsanlara belli etkiler umduk- 
ları bir ilaç verildiğinde ortaya çıkan tesirin yüzde 30'unun 
ya da daha fazlasının yalnızca o beklentiden kaynaklandığı 
söylenebilir. Bu sonuç, ilacın içinde herhangi bir kimya- 
sal etken maddenin olmaması durumunda gerçekleşir; bu 
hem öznel deneyimle hem de nesnel ölçümlerle kanıtla- 
nan bir durumdur. Üç aşağı beş yukarı aşk deneyimi için 
de geçerli olabilir. Peki ya geri kalan yüzde 70? 

Modem aşk bilimine bakarken, sinirsel bağıntıların 
deneyimden öğrendiğimiz ruh halleri konusunda ortaya 
koyduğu “açıklamalara” temkinli yaklaşmalıyız. Mide ağ- 
rılarını savuşturmak için sindirim sistemine ait bölümlerin 
adlarını anmak ne kadar etkiliyse, bu tür bağıntıların aşkı 
anlamamıza ancak o kadar katkısı olabilir. Diğer taraftan, 
dinsel vecd ya da uyuşturucu bağımlılığında ortaya çıkan 
bazı ruh ve arzu halleri tam da beynin limerence'i harekete 
geçiren kimyasallarıyla uyarılıyorsa, bu her şeye yeni bir 
ışık tutabilir. Hatta, istediğimiz buysa eğer, kontrolü nasıl 
ele alacağımız konusunda da ipuçları sunabilir. 


Aşk analiz edilebilir mi? 


Diotima'nın doktrininin büyük ustalıkla ateşlediği 
tartışma tipik anlamda felsefi bir tartışmadır. Şimdilerde 
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“kavramsal analiz” dediğimiz bir tartışma olması hasebiyle 
diğer yaklaşımlara (psikolojik, tarihsel, söylencesel ya da 
bilimsel) taban tabana zıttır. Bu kavram ne anlama gelir? 

Aşkı bizzat kendinden daha yalın duygulanımla- 
rın ya da eğilimlerin bir bileşkesi olarak düşünebiliriz. 
“Analiz”in anlamlarından biri bu yalın bileşenlerin tespi- 
tidir. Ya da bu sözcüğü “psikanaliz”deki anlamından hare- 
ketle ele alabiliriz: Eryksimakhos'un sunduğu perspektifte, 
aşk, —sevgilinin fizyolojisindeki uyum ya da uyumsuzluk 
benzeri— bilinçdışı etkenler açısından irdelenir. Ancak, fi- 
lozofların kavramsal analiz derken sözünü ettikleri anlam 
da farklıdır. Bu, Agathon'un aşk ve arzu arasındaki fikir- 
lerini sorguladığı sıra Sokrates'in ilgilendiği şeydir. Neyin 
arzu sayılması gerektiği sorusu, “aşk”ın ne anlama geldi- 
ği sorusuna yanıt ararken yaptığımız analizin bir kısmını 
oluşturur. 

Ancak, aşkı tartışırken kullanılan kavramsal analiz an- 
lamı sorgulamaktan öte bir şeydir. Normalde, bir kavramın 
kullanımında bir niteliğin elzem olduğu söylenir — bilhas- 
sa, oniteliğin yokluğunda söz konusu kavram iş görmüyor- 
sa. Örneğin, bir üçgen üç açılı bir düzlemsel şekildir. Bu, 
üçten çok ya da az kenara sahip olmakla mantıksal olarak 
bağdaşmaz: bunun böyle olduğunu biliriz ancak üçgene bu 
konuda ne hissettiğini sormayız. 

Aşkın durumu farklıdır. Burada, bu duruma maruz 
kalan kişinin neyin elzem olduğuna karar vermesine izin 
vermek eğilimindeyizdir. Şu örneği ele alalım: diyelim ki, 
Susan'la tanışmadan önce Mary ile tanıştınız ve ona âşık 
oldunuz. Susan, Mary'nin sahip olduğu bütün özelliklere, 
hatta ondan fazlasına sahip olsa bile, Mary'ye olan aşkı- 
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nız sizi Susan'a âşık olmaktan alıkoyabilir. Sağduyu gereği, 
bu, tamamen ilk onunla karşılaşmış olmanız temelindeki 
olumsal gerçeğe bağlıdır. Ama çoğu âşık aşklarının olum- 
sallığını kabul etmeye yanaşmazlar. Mary'ye olan aşkınız 
size nesnel olarak kaçınılmaz gelir, İslam ya da Katolik 
inancına bağlı birinin kendi inancını tek gerçek din say- 
ması gibi. Ancak, doğum sırasındaki bir karışıklık sonucu 
başka ailelerde büyüselerdi, bu kimselerin tam tersi görüşü 
aynı bağlılıkla savunacağından neredeyse emin olabiliriz. 
Limerence'in ağına düşmenin bir sonucu olarak, bağlılığı- 
mızın değişeceğini hayal bile edemeyiz. 

Aşkın kavramsal analizine devam ederken, âşığı etki- 
sine alan duyguların doğal olarak beraberinde getireceği 
şeye de değinmek gereklidir. Ancak, sevgiliye serinkan- 
lılıkla, dışarıdan bakmayı da unutmamamız, gözlemcinin 
bakış açısınca neyin doğal olarak aşk kavramının bir par- 
çası olup, neyin olmadığını sormamız gerekiyor. Anlaşıl- 
maktadır ki, limerence'in temel bir özelliği, en sağlam ka- 
nılarının yanıltıcı olduğudur. 

Sokrates'in Agathon'u sorgulayışında, aşkın kavramsal 
analiziyle ilintili olarak aşağıdaki noktalar öne çıkmakta- 
dır. 

“Aşk bir şeyin aşkıdır.” Aşk amaçlı bir durumdur. Bu 
kavram (gerçekte var olabilen ya da olmayabilen) bir şey 
hakkındaki ruh halini anlatır. Bu açıdan, aşk bir mizaçtan 
farklıdır, zira mizaç her şey hakkında ne hissettiğinizi etki- 
lese de belirli bir şey hakkında değildir. Bir acı gibi de değil- 
dir. Kendi içinde bir acı herhangi başka bir şey hakkında 
değildir ve ona neyin neden olduğu hakkında bir fikrinizin 
olmaması onu daha az sancılı yapmaz. Diğer taraftan, “de- 
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liler gibi âşığım ama kime âşık olduğum hakkında hiçbir 
fikrim yok” demek hiç anlamlı değildir. Sokrates, aşkın bi- 
rine yönelik olduğunu saptadıktan sonra, Agathon'a, aşkın 
bir insanın sahip olmadığı bir şeye duyulan bir arzuyu içer- 
diğini kabul ettirir. Bu da arzunun işlevini ön plana çıkarır 
(bu konuyu bir sonraki bölümde ele alacağız). 

Ama, önce, neredeyse iki bin beş yüz yıl sonra Sympo- 
sion'dan ne öğrenebileceğimizi sorarak bu bölümü özetle- 
yeyim. 

Şu ana kadar değindiğimiz ufuk açıcı fikirlerin dışında, 
öğrendiğimiz en önemli ders, tek bir dersin işimizi görme- 
yeceğidir. Tartışmalarda örneklenen her bir farklı yakla- 
şım bir ölçüde mantıklı görünmektedir. Ancak, genel ola- 
rak, hiçbirinin diğerleri hakkında söyleyecek fazlaca sözü 
yoktur. İstisnalar ancak bir karakter abartılı ve sıradan 
sözler sarf etmeye başladığında ortaya çıkmaktadır. Pau- 
sanias, Phaidros'un aşkın psikolojik yararlarını ele aldığı 
açıklamasında aşkın karanlık tarafını es geçtiğini göster- 
mekte hiç zorlanmaz; Sokrates ise, hayli kurnaz bir şekil- 
de, Agathon'un aşkın esaslı bir özelliği olan arzuyu dışarı- 
da bıraktığını söyleyerek tanrısal ve kusursuzca güzel ve iyi 
bir şey olarak aşk kavramını çürütür. Bu bir laf kalabalığı 
falan değildir. Tam tersine, ideal anlamda iyi bir hayatın 
merkezinde yer alan ancak kolayca unutulan bir özelliktir. 

Aşk ya da büyük değer verdiğimiz herhangi bir şey 
duygularımızı ve davranışlarımızı kayda değer şekilde et- 
kiliyorsa, bizi arzulamaya sevk etmelidir. Arzu, tanımı ge- 
reği, var olmayan bir şeyi hedefler. İngilizce'deki “want” 
sözcüğünün anlam belirsizliğinin bunu nasıl tanıtladığını 
görmüştük: bir anlamıyla bu sözcük psikolojik bir duruma 
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işaret eder ki bu da ancak var olmayan bir durumu anış- 
tırdığında anlaşılabilir (insan ihtiyaç duyduğu istediği şeyi 
ister). Platon'un zaten sahip olduğumuz şeyleri istiyor gö- 
zükmemizi açıklama biçimi (eğer ona sahip olmaya devam 
etmeyi istemek kastediliyorsa) inandırıcıdır ve doğrudur 
da. Geleceğe ait durumlar henüz söz konusu olmadığın- 
dan, yalnızca sahip olmadığımız şeylere arzu duyuyor oldu- 
ğumuz kuralı hâlâ geçerlidir. 

Bir sonraki bölümde Diotima'nın ipucunu kullanarak 
şunu soracağız: âşığın arzuladığı şey nedir? 
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NI. Bölüm 
ARZU 


Hayatta iki trajedi vardır: birincisi istediğini elde ede- 
memek, diğeri ise elde etmek. 


Oscar Wilde ve G. B. Shaw 


Çokfazla bal yiyene birvakit sonra balın birdamlasıbile 
Nasıl fazla gelirse; öyle tiksinmeye başladılar.” 

Shakespeare, IV. Henry, 1. Bölüm, 

TI. Perde, 2. Sahne 


Âşık neyi ister? 


Diotima'nın doğru anladığı bir şey varsa, o da aşkın özü 
gereği arzuyu içerdiğidir. İyi de, arzu nedir? Ve ne türden 
arzular aşka özgüdür? 


* William Shakespeare, IV. Henry, çev.: Hamit Çalışkan. Türkiye İş 
Bankası Kültür Yayınları, İstanbul, 2010, s. 79. 
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Âşıkların istediği şeylerden bazıları her dostane ilişkide 
arzulanan özelliklerdir: güven, samimiyet, duygusal yan- 
kılaşım (rezonans), yoldaşlık, diğerinin esenliği için kaygı 
duyma. Erotik aşk bu özelliklere daha özgül olanlarını ila- 
ve eder; bunlar Dowland'in” şarkısından daha derli toplu 
anlatılmazdı: “Görmek, duymak, öpmek, ölmek / Yeniden 
seninle, en tatlı ahenkle.” Dowland'in dizesinin “ölmek” 
sözcüğünün çifte anlamıyla nasıl gelişigüzel oynadığına 
dikkatinizi çekerim. Erotik anın yoğunluğunu düşünerek 
onu orgazm anlamına yorabiliriz. Ancak, gerçek ölüm dü- 
şüncesi o mutlu kendinden geçiş anında âşıkların aklın- 
dan hiç de uzak değildir. Othello'ya kulak verelim: 


Ölüm en büyük mutluluk olurdu, eğer ölseydim şimdi; 

Öyle mutluyum ki şu anda 

Bu huzuru duyacağımı sanmam geleceğin bilinmeyen yaz- 
gısında.” 


Mutluluğun zirvesindeyken ölmeyi istemenizi anla- 
yabiliriz. Ona sonsuza dek sımsıkı sarılmak istemenizi de 
anlayabiliriz. Ama herkes —“kalplerinin derinliklerinde” 
bile— aynı şeyi istemez. Gene de, aşkla ilintili görülen bazı 
arzular vardır. 

Birbirini fark eden ve arzularının uyandığını hisseden 
iki yabancıyı ele alalım. Bunun belli bir duruma yönelik 
olması gerekmez. İkisi de henüz belirli bir şey yapmayı ya 
da bir şeyin olmasını arzulamamaktadır. İşin doğrusu, her 


* John Dowland: Rönesans dönemi İngiliz bestecisi. (ç.n.) 
** William Shakespeare, Othello, çev.: Özdemir Nutku, İş Bankası 
Kültür Yayınları İstanbul, 2008, s. 38. 
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ikisi de yek diğerine yönelik bir arzu hissetmeye başlamıştır. 
Arzunun bir amacı değil, bir hedefi vardır. Her ikisinde 
de ortak arzuyu diğerinin arzusunun görüntüsü harekete 
geçirir. İlk başta tamamen sözsüz bir bakıştan ibaret olabi- 
len karşılıklılık bir arzu sarmalını yoğunlaştırır. Bir geribil- 
dirim döngüsü oluşturur. Bir geribildirim döngüsü negatif 
ya da pozitif olabilir. Negatif geribildirim döngüsü denge 
durumuna yol açar: bir termostat ortam çok ısınınca akı- 
mı keser, soğuyunca ise akımı açar. Ancak, mühendislerin 
bildiği üzere, pozitif geribildirim döngüsü felakete davetiye 
çıkarmaktır. Yalnızca dışarıdan bir müdahale onun hızla- 
nıp bir patlamaya yol açmasına engel olabilir. Neyse ki, 
bu durumda felaket yalnızca fiziksel, cinsel bir temastan 
fazlası değildir: süreç yeni bir aşama şekline bürünür. 
Yoğunlaşan ortak arzu sarmalında oluşan geribildirim 
döngüsü iki katılımcıyı gereksinir: ancak, bu, her ikisi için 
de arzu, arayış ve hazzın bir çevrim oluşturduğu bir resimle 
tasvir edilebilir. Bu, psikologların edimsel koşullama adını 
verdiği, hazzın bir girişimin başarısını gösterdiği ve böylece 
bizi onu yinelemeye özendirdiği basit bir öğrenme biçimi- 
dir. Arzu ve haz çevriminde arzu arayışı harekete geçirir; 
başarılı arayış hedefe ulaşmayı sağlar; hedefe ulaşmak haz- 
zı ortaya çıkarır; haz ise bir sonraki seferde arzuyu güçlen- 


dirir (Resim 3). 


Tatminin laneti 


Bu resmi temel aldığımızda, çok rahatsız edici ancak 
epey aşina olduğumuz ama anlaması güç bir olgu vardır. 
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Resim 3: Arzu, arayış, haz ve ödül çevrimi kendi kendini besler. 


Bu talihsiz olgu Shakespeare'in 129. sonesinde etkili bir 
şekilde betimlenmiştir: 


Acıkan kösnü, ruhu yıkıp geçer boşuna 

Utanç mezbelesinde; zevk alıncaya kadar 
Yalancıdır, kalleştir, susar kana ve cana, 
Azgın ve korkusuzdur; haindir, sert ve gaddar, 
Ama keyif sürünce birdenbire tiksinir: 

Delice istediği, öksesine girdi mi 
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Nefret eder delice: sanki yutmuş gibidir 
Yutanları çıldırtsın diye konulmuş yemi; 

Hem kovalarken çılgın, hem ele geçirince, 
Delirir elde etti, edecek diye güya, 

Yaşanırken mutlu da, üzgün sona erince, 

İlkin sevince çağrı, sonra bomboş bir rüya. 

Ne tuhaf ki dünyada bunları bilenler çok; 
Cehenneme götüren cennetten hiç kaçan yok." 


Bu sonenin tamamı alıntılanmaya değer çünkü iki 
önemli fikir barındırmaktadır. İlki, amacının gerçekleşmesi- 
ne bakılmaksızın, bizzat arzunun ıstırap dolu olduğu fikridir. 
İkincisi ise arzunun bazen “tatminin laneti” adını verece- 
ğim şeye maruz kalmasıdır. Bu, bazı arzuların tatmininin 
duyumsal bir hoşnutlukla değil, iğrenmeyle son bulması 
neticesinde gerçekleşir. Bu iki fikir birbirinden bağımsızdır, 
ancak her ikisi de arzuyu hayli istenmeyen bir şey olarak 
tasvir eder: devam ederken ıstıraplıdır, sonrasında ise hayal 
kırıklığı ya da daha kötüsü gelir. Bu, az önce betimlenen 
arzu ve haz çevrimine uymayan bir durumdur. 

Bu tasvirde neyin ters gittiğini açıklamaya girişmeden 
önce arzunun bu iki özelliğine daha yakından bakalım. 
Aşkın ıstıraplı olduğu gerçeği hiç de yeni bir şey değildir. 
Platon ve Budist geleneğindekiler de dahil birçok yazar 
için, aşk acısı, arzunun özü gereği ıstırap dolu olduğuna 
ilişkin yaygın gerçeğin bir sonucudur. Bunun bir mantığı 
vardır: arzu ıstıraplı olmasa neden hedefe ulaşıp sonlansın 


* William Shakespeare, Soneler, çev.: Talât Sait Halman, Türkiye İş 
Bankası Kültür Yayınları, İstanbul, 2010, s. 129. 
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ki? Neden sırtüstü yatıp keyfini çıkarmayasınız onun? An- 
cak, Shakespeare'in de dediği gibi, arzu bizi çok gaddarca 
davranmaya sevk eder: “Yalancıdır, kalleştir, susar kana 
ve cana.” 

Ne var ki, birçoğumuzun deneyimlerinden öğrendiği 
gibi, bu, arzunun ancak belli bir kısmı için geçerlidir. Tat- 
lı, lezzetli arzu vardır; arzunun tadını çıkarmayı belirsiz bir 
süre uzatmak amacıyla, acı-tatlı (bitter-sweet) olduğunda 
bile, sırf keyfini çıkarmak adına tatmini geciktirmek bir 
hüner olabilir (“Ayrılık öyle tatlı bir keder ki!”)*. Buna 
karşılık, lezzetli bir hasret çelişkili bir ifadedir. Hasrette 
tatmini değil, hasretten kurtulmayı arzularız çünkü hasret 
bizatihi nahoştur. 

Bütün arzular hasret demek değildir. Gene de, zevk 
veren bir arzu bile hayli müphem olabilir. Dar anlamıyla 
amaca yönelik orgazm arzusu ve genel anlamıyla bir şeyi 
tamamına erdirmeye yönelik herhangi bir arzu kendi ken- 
dini yok etmeye can atar. Arzunun kendisi ıstıraplı ise, 
arzulanan tamamına erdirme işi aynı anda üç anlamda 
bir amaç teşkil eder: haz, ıstıraba ara verme ve onun son- 
landırılması. Bu yaygın olarak aşk ya da cinselliğin ölümle 
ilişkilendirilmesini kısmen açıklamaktadır. 

İstediğiniz şeyi elde etmenize karşın tatmin olmamanın 
daha az aşırı yolları vardır. En barizi ilk başta ne istediğiniz 
konusunda yanılmaktan kaynaklanır. Ne istediğinizi daha 
iyi tespit ederek bu tür bir hayal kırıklığını savuşturabilir- 
siniz. İkinci ve daha genel bir sorun alliesthesia olarak bi- 


* William Shakespeare, Romeo ve Juliet, çev.: Özdemir Nutku, 
Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları, İstanbul, 2015, s. 45. 
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linir; bu, yaklaşan doygunlukla birlikte hazzın yavaş yavaş 
ortadan kaybolacağı yönündeki yaygın gerçeği tanımlayan 
göz korkutucu bir terimdir. Susamışken ilk yudum cennet 
iksiri gibi, sonuncusu nazik bir yükümlülük gibi gelebilir. 
Üçüncü bir sorun ise devamı gelemeyecek kadar iyi oldu- 
ğu yönündeki inatçı bir düşüncenin şiddetle arzulanan bir 
hazzı mahvedebilmesidir. 

Bir âşığın özellikle cesaretini kırabilecek bir duygu 
daha vardır: tam da elde ettiğinizde elde ettiğiniz şeyi hak 
etmediğinizi düşündüğünüz için yaşadığınız hayal kırıklı- 
ğı. Buna muzipçe “Marksizm” adı verilmiştir; Karl'a değil, 
kendisini kabul etmeye tenezzül eden hiçbir kulübe ka- 
tılmaya yanaşmayan Groucho'ya hürmeten. Aşkta Mark- 
sizm, sevgilinin sizi severek ne kadar zevksiz olduğunu gös- 
terdiği için nihayetinde sizi hak edemeyeceği yönündeki 
rahatsız edici düşüncedir. 

129. sonede ele alındığı üzere, en vurucu haliyle yuka- 
rıda kabataslak çizilen tatminin laneti gerçekten de mun- 
tazam arzu ve haz çevrimiyle bağdaşmaz. Bunun nedeni, 
çevrimin yarım yamalak betimlenmiş olmasıdır. Çevrim 
dört değil, beş evreden oluşur. Eksik olan bağlantı, hazzın 
bir diğer adıymış gibi duran ancak aslında bizim davranış 
biçimimizi değiştiren mekanizmaya işaret eden ödüldür. 
Tam çevrim şu şekilde işler: (1) arzu bizi bir amaca ulaşma 
arayışına teşvik eder; (2) arayışın arzu nesnesi elde edilir; 
(3) arzu nesnesi haz verir; (4) haz ödül mekanizmasını te- 
tikler; (95) bu mekanizma arzuyu pekiştirir. 

Ödül ya da pekiştirme bir önceki şemada yer almayan 
çok önemli adımdı. Ödül mekanizması bilinçli hazzın mü- 
dahalesini gerektirmeyen sıradışı yollardan harekete geçi- 
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rilebilir. Bu paradoksal görünebilir ancak, umulan hazzın 
beklentinizin yoğunluğuna ulaşmayacağını fark ettiğinizde 
bile beklentileriniz aşırı derecede iyimserse, bu olasılığın 
doğrudan doğruya farkına varabilirsiniz (“Ne tuhaf ki, 
dünyada bunları bilenler çok...”). Bazen, umulan hazza 
ulaşıldığında, tılsımın kayboluverdiği de görülür. 

Çevrimin 4. ve 5. aşamaları arasındaki kopukluk, beyin 
üzerine yapılan araştırmalarda ortaya konulan, hoşlanmak 
ve istemek arasındaki fark açısından ifade edilebilir: iste- 
mek bir şeyi elde etmek için eylemi güdüler, hoşlanmak ise 
o şeye sahip olmaktan elde edilen hazla ıralanır. 

Artık hoşlanmadığımız bir şeyi hâlâ istediğimiz durum 
için kusur sözcüğünü kullanmayı öneriyorum. Bazı sigara 
kullanıcıları alışkanlıklarını bu anlamda bir kusur olarak 
görmektedir. Bağımlılar bunu çok şiddetli bir şekilde de- 
neyimler: ilkin yoğun haz veren o uyuşturucu için yanıp 
tutuşurlar, sonra ise onda —hazdan ziyade— o yanıp tutuş- 
ma duygusundan kurtulmanın verdiği ferahlığı bulurlar. 
Shakespeare'in 147. sonesinde çok etkili bir şekilde ifade 
ettiği üzere, bazen de limerence bağımlılığın yakın akraba- 
sıdır: “Bir humma, hastalığı daha da besleyen şeye özlem 
duyan.” 

Ama, elbette (sevgili okur, eminim sen de karşı çıkmak 
için kıvranıyorsundur), “gerçek aşk”ta işler bu kadar va- 
him değildir. Âşıklar istediklerini elde ettikleri için hayal 
kırıklığına uğramazlar, çünkü her şeyden önce diğerinin 
haz almasından mutlu olurlar. Yani, bir şey sizin için o 
kadar iyi olmasa da, sevdiğiniz kişi için iyiyse mutlu olur- 
sunuz. Âşıkların arzuları özgecidir (dar anlamda da olsa, 
zira onlar sevgilileri için kaygı duyarlar, herkes için değil). 
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Aşk, derler, âşığı dar anlamda kendiyle ilgilenmenin üs- 
tüne çıkarır ve diğerinin neşesinden aldığımız mutluluk 
tatminin lanetine maruz kalmaz. 


Özgecinin ikilemi 


Şüphesiz, bu bazen doğrudur. Ancak, şüpheye de yer 
bırakmak gerek. Birinci Bölüm'de, bakışlarını bir sarmalın 
içinde bıraktığımız Romeo ve Juliet'in birbirlerine duydu- 
ğu müphem arzuların bir şeylerin olmasını gerektiren ar- 
zularla yüklü olduğu bir evreye ulaştığını varsayalım. Bu 
evrede özgeci bir iyilikseverlikle dolup taşmaktadırlar: 
“Senin isteğin benim isteğimdir,” demektedirler. 

Ne var ki, bu yücegönüllü slogan aldatıcı olabilir. Har- 
fiyen alınırsa, bu talihsiz âşıkları özgecinin ikilemi adı ve- 
rilen bir tür mantık muammasının içine hapsedebilir. Her 
biri yalnızca diğerinin isteğini yerine getirmeyi isterse, iki- 
sinin de yapabileceği bir şey yoktur. Hatta, her biri diğe- 
rinin tercihlerini dikkate almaya yanaşmayan iki katıksız 
bencil bireyden daha da berbat duruma düşerler. Bir egoist 
çiftte her birinin kendi tercihleri vardır ve şans eseri her 
ikisi de aynı şeyi istiyor olabilir. Yaptıkları her ikisini de 
tatmin eder. 

Diğer taraftan, katıksız iki özgeci eylemlerini olumlu 
bir arzuda temellendiremezler, ta ki ikisinden biri bağımsız 
bir tercihe izin verene kadar. Daha kötüsü, her biri diğeri- 
nin istediğini düşündüğü şeyi yapmaya çabalarsa, hiçbirini 
mutlu etmeyen bir sonuçla baş başa kalabilirler. (Mutlu 
aileler sık sık özgecinin ikileminin tanınabilir bir biçimi- 
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ne hapsolurlar: herkes o Şükran Günü hindisinden nefret 
eder, ama diğer herkesin keyif aldığını düşündükleri şeyi 
bozmamak için buna katlanırlar, hatta bundan keyif alı- 
yormuş gibi davranırlar.) Eğer her ikisi de ne istedikleri 
konusunda samimiyse, bu ikilemden kurtulabilirler. An- 
cak, bu yalnızca diğerinin istediği şeyi istedikleri iddiasın- 
dan vazgeçmelerini gerektirir. 

Pratikte âşıklar empati kurmaya çalışırlar ve sevgili- 
nin neden hoşlanabileceğine ilişkin geçici varsayımlar or- 
taya koyarlar. Öncelikli arzulara izin vererek özgeciliğin 
yalnızca imkânsız bir biçiminden yoksun kalırlar. Ancak, 
makül ölçüde kusurlu özgeciler için bile âşığın sevgili için 
duyduğu kaygı satır aralarında okunabilir. Sevgilinin mut- 
luluğuna duyulan arzuya genellikle zımni bir koşul eklen- 
miştir: “Her şeyden önce senin mutluluğunu isterim — onu 
sağlayan kişi ben olmam koşuluyla.” Bundan birkaç adım 
sonrası, Bizet'nin Carmen operasındaki ünlü aryada dile 
getirilen aleni tehdittir: “Si je taime, prends garde â toi! — 
Seni seviyorsam, ayağını denk al!” 

Bu koşul, âşıklar kaba mülkiyet biçimlerine tövbe et- 
tiklerinde bile zehirleyici mülkiyet arzularının onları teh- 
dit edebileceğini gösterir. Diğerini özerk bir ruh olduğu 
için seversiniz ve filozof Kant'ın devredilemez özgürlük 
adını verdiği, onun en derin insan yüceliğine ve değeri- 
ne gem vurmayı asla istemezsiniz. Siz de onun bu özgür- 
lüğünü doğru şekilde kullanmasını istersiniz, o kadar. Ne 
de olsa, Tanrı bile yarattığı İnsan'a o eşsiz özgür irade ka- 
biliyetini bahşettiğinde bu sorunla karşılaşmıştı. Özgürlük 
Tanrı'nın kendi imgesinde yarattığı insan için esastır, ama 
onu yanlış kullanırsanız vay halinize! Tanrı çok üzülecek- 
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tir, ama anlaşma anlaşmadır ve sizi sonsuza dek cehenne- 
me yollamak zorunda kalacaktır. Bu çifte mesaj ölümlüler 
diyarında kıskançlığın bin bir türünü oluşturan duygula- 
nımlara yol açacaktır. Kıskançlık operanın, trajedinin —ve 
farsın— hammaddesidir. Sıradan çiftlerin yaşamını da çe- 
kilmez hale getirir. 

Satır arasında okunacak hep daha çok şey vardır: 
âşıkların kendilerini bir yığın önemsiz gereksinim ve koşul- 
la çevrili olarak görmemeleri nadirdir. Yazar Laura Kipnis 
gerçek görüşmelerden yararlanarak çiftlerin neleri “yap- 
maya izinleri olmadığını” gösteren bir liste hazırlamıştır: 


Nereye gittiğini söylemeden evden çıkamazsın. Eve 
ne zaman döneceğini söyleyemezsin. Geceyarısından ya 
da saat 11'den, hatta 10'dan sonra dışarıda kalamazsın 
ya da işten hemen eve dönemezsin. Diğer kişi evde otur- 
mak isterken dışarı çıkamazsın. Tek başına partilere gide- 
mezsin. Öyle dışarı çıkmak için dışarı çıkamazsın çünkü 
diğer kişinin nerede olduğun konusundaki kaygılarını ya 
da onun senin olman gereken yerde olmayabileceğine 
veya onun yerine nerede olabileceğine ilişkin korkularını 
dikkate alamazsın. Diğer kişiye danışmadan planlar yapa- 
mazsın, özellikle akşamları ve hafta sonları... 


Bu liste dokuz sayfayı aşarak devam eder. Bütün bu be- 
lirli yasaklamalar muhtemelen daha genel ihtiyaç ya da ar- 
zulardan kaynaklanmaktadır: istenmek; özen gösterilmek; 
sevgili için önemli olmak; özel olmak — kısacası, karşılık 
olarak sevilmek. Ama, aynı zamanda, artık bir bütün ol- 
duğumuz ve diğerinin yaptığı bir şey bizi utandırabileceği 
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için kendimizi rezil etmemek. Her halükârda, bu, Kipnis'in 
listesindeki bazı maddelerin de ima ettiği bir şeydir: “Kiralık 
arabayı içindeki çöpü atmadan geri götüremezsin çünkü sen 
araba temizliğinin kiralama ücretine dahil olduğunu söy- 
lesen bile partnerin kötü göründüğünü düşünmektedir.” 

İster mutlu ister mutsuz, her çift farklıdır. Ya da en 
azından öyle olmalıdır: insan bireylerinin sınırsız çeşitlili- 
ğini göz önüne aldığımızda, ne kadar âşık çift varsa o kadar 
çok sevme biçimi olmasını bekleriz. Aslında, âşıkların sı- 
nıflandırılmasından hareketle bir yargıda bulunduğumuz- 
da, bu çeşitliliğin şaşırtıcı derecede az olduğunu görürüz. 
Zaman zaman piyasaya aşkın tipolojisini tanımlamayı vaat 
eden kitaplar çıkar, ancak sunulan tipler sınırsız sayıdaki 
olasılıkları yarım düzineye kadar indirir. İleride, kategori- 
lerin aşk deneyimini yansıtmak için değil, aşk hakkında 
konuşmayı daha kolay kılmak için düzenlendiğini ileri sü- 
receğim. Şimdilik ve bu bölümün geri kalanında arzu hak- 
kındaki bazı yaygın sorulara döneceğim. 


Champagne hükmü 


Bazı arzular bir ya da daha çok başka arzu üzerine te- 
mellendirilir. Bunlara akla dayalı arzular diyelim. Eh, ku- 
lağa epey mantıklı geliyor; ama, bir anlamda, arzularınızı 
harekete geçiren şeyi gerçekten arzulamıyor olabilirsiniz 
de. Çünkü, bir başka şeyi elde etmek için kullandığınız 
yöntem kendi içinde arzulanabilir olmayabilir. Süt almayı 
istemek bakkala gitmek için bir nedendir. Bakkala gitmek 
bir yöntemdir. Süt de bir yöntemdir; ayrıca, istediğiniz bir 
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şeye ulaşana kadar bir sürü neden sıralayabilirsiniz; bunun 
için daha başka gerekçe sunamazsınız da. Buna da akıldan 
bağımsız arzu diyelim, yani, sırf kendisi için istediğiniz bir 
şey. Susadınız mı, o zaman gidip su içersiniz. 

Ama su içmeyi istemek yaşama arzumuza dayalı bir 
şey değil midir diye sorabilirsiniz. Evet, bir açıdan öyledir: 
vücudunuz susuz kaldığında fizyolojik bir mekanizma sizi 
genellikle susatacaktır. Ancak, susamak için vücudun su- 
suz kalması konusunda bir şey bilmeniz gerekmez. Yaşama 
isteğini tamamen kaybetmiş biri de hâlâ susayabilir. Su iç- 
meyi istemek akıldan bağımsız bir arzudur. Size bardağa 
su koymak ya da süt satın almak gibi şeyler yaptırabilir. 
Ancak, kendi içinde bir nedene gereksinim duymaz. 

Aşk arzuları hangi türe aittir? Bu soruyu yanıtlamak 
için, saraylı aşkı çağında kayda değer, nazik soruları karara 
bağlamakla yükümlü bir kurum olan bir Aşk Mahkemesi'ne 
başvuralım. 1176'da Champagne Kontesi'nin başkanlık 
ettiği bir Aşk Mahkemesi şu soruyu ele aldı: evlilik bağıyla 
birleşmiş insanlar arasında aşk mümkün müdür? Varılan 
hüküm şöyleydi: 


Bu kararla ifade ve tasdik ederiz ki, aşk gücünü evli bir 
çifti içine alacak şekilde genişletemez, zira âşıklar birbir- 
lerine her şeyi karşılıksız olarak verirler, bir zorunluluk ya 
da yükümlülük sonucu değil; oysa, evli çiftler birbirleri- 
nin isteklerini yerine getirmek ve birbirlerinden hiçbir şey 
esirgememek taahhüdü altındadırlar. 


Bu hükümde bir şeyi karşılıksız olarak verme konu- 
sunda üç kıyas yapılmıştır: zorunluluk, yükümlülük ve taah- 


67 


hüt. Üçü de eylemek için nedenler sunarlar. Champagne 
Kontesi'nin hükmü aşkın bizi aklımızı kullanmadan ya da 
bu üçünden tamamen farklı nedenlerle eyleme geçmeye 
sevk ettiğini ima etmektedir. 

Âşığın sevmek için her şeyden önce nedenleri olup 
olmadığı da sorulabilir. Bir sonraki bölümde bu soruya 
eğileceğiz, ancak burada aşkın sunduğu gerekçelere deği- 
neceğiz. Bu gerekçeler neden evli çiftleri motive etmesin 
ki? Aşk bize olmadık şeyler yaptırır. Tabii, ona bağlı gerek- 
çeler de — en azından mantıklı düşündüğümüzde. Cham- 
pagne hükmü, gerekçelerin bunu farklı yollardan yaptığını 
ima eder. 

Talihsizlikleri “her şeyin bir nedeni vardır” düsturuyla 
karşılayan insanlarla karşılaşmışızdır. Kendilerine duyduk- 
ları güven ifrit edicidir, çünkü, aslında bunun için bir ne- 
den yoktur. Birçok olay tesadüf eseri vuku bulur, bu da bir 
neden değildir. Ama bu düsturun saçmalığı yararlıdır: bizi 
neden denen şeyin ne olduğunu söylemenin kolay.olmadı- 
ğı gerçeğiyle yüzleştirir. Gerekçe (reason) ve tesadüf karşıt 
şeylerdir ancak sebeple (cause) kolayca karıştırılabilirler. 

Bu iki sözcük, “sebep” ve “gerekçe” bazen birbirinin ye- 
rine kullanılabilir. Birinin üzgün olmak için nedeni var ve 
üzgün olmak için sebebi var demek arasında pek bir fark 
yoktur. Ancak, sadece insanların gerekçeleri vardır. Cansız 
varlıkların yoktur. Ne de bildiğimiz kadarıyla bitkilerin ya 
da böceklerin. Birisi “şikâyet etmek için sebeplerim var” 
dediğinde, aslında, “şikâyette bulunmak için gerekçelerim 
var” da diyebilir. Kastettiği şey şikâyetinin haklı çıkmasıdır. 
Diğer taraftan, elektrik tesisatında bir kıvılcım yangına yol 
açtıysa, tesisatın alev almak için bir gerekçesi vardı deme- 
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yiz. Yalnızca gerekçeler haklı çıkarır. Aslında, yalnızca iyi 
gerekçeler haklı çıkarabilir. Bazen kötü gerekçelerle eyle- 
riz (ya da düşünürüz). En pahalısı olduğu için bir Vuitton 
çantayı seçmek kötü bir gerekçe olabilir, ancak kötü bir 
gerekçe birine yaptığımız ya da inandığımız bir şey için na- 
sıl haklı bir sebep sunduğunu anladığımız sürece gene de 
bir gerekçe olabilir. 

Bir neden olmaksızın bir şey yapmaya sevk edilebi- 
lirsiniz. Örneğin, doktorunuzun reflekslerinizi muayene 
etmek için dizinizin altında bir noktaya vurduğunu düşü- 
nün. Bacağınız ileri fırlar ve böyle yapmaya sevk edilmiş- 
tir; ancak, bunu yapmak için sizin bir gerekçeniz yoktur. 
Aslında, bunu siz yapmamışsınızdır. Bu sizin başınıza gelen 
bir şeydir. Acı böyle bir şeydir: bir çiviye basarsanız canınız 
acır ve bir sebebin farkına varırsınız; ancak, çiviye basmak 
sizin acınızın gerekçesi değildi. Acının gerekçeye ihtiyacı 
yoktur. Belki aşk da öyle bir şeydir. 

Kısacası, hem gerekçeler hem de sebepler olaylara 
yol açar. Gerekçeler olaylara yol açtığında aynı zamanda 
sebeptirler. Ancak sadece kendi seçimlerini haklı çıkara- 
bilen fikir sahibi, akıllı insanların gerekçeleri olabilir. Ne 
yazık ki, bu resmin daha karmaşık olması gerekir, çünkü 
seçebildiklerinizle seçemedikleriniz arasındaki ayrım o ka- 
dar da net değildir. İnanç bu konuya bir örnektir. İnandı- 
ğımız şeyler için gerekçelerimiz vardır, gene de çoğu du- 
rumda neye inandığımızı seçmeyiz. İnancın tercihe bağlı 
olduğu durumlar vardır; bu her iki taraftaki gerekçelerin 
yetersiz olmasından ya da “güçlü” olmamasından kaynak- 
lanır. Ancak, inançta gerekçelerin çoğu etkilidir: iki artı 
ikinin beş ettiğine ya da yolun karşısından üstünüze doğru 
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gelen bir arabanın gerçekten orada olmadığına öylece ka- 
rar veremezsiniz. Ne de Beyaz Kraliçe'nin Alice'e verdiği 
kahvaltıdan önce altı imkânsız şeye inanması tavsiyesine 
inanabilirsiniz. Belki de, aşkın arzuları da o şekilde işle- 
mektedir. Birçok insan, iki artı ikinin dört ettiğine inan- 
maları gibi, aşklarının hem kaçınılmaz hem de gerekçeler 
üzerine temellendirildiğinden emindirler — bu gerekçeler 
dile getirilemese de. Arzu ve inanç bu açıdan benzerse, 
belki de, her ikisinin açıklaması da aynıdır. 

İnanç meselesine bakalım; açıklama şöyledir: her 
inanç —diyelim “kedi paspasın üstünde”— özü itibarıyla 
“kedi paspasın üstünde” ifadesinin yerleştiği çıkarımlar 
ağı tarafından oluşturulur. “Kedi paspasın üstünde” ifa- 
desini düşünmek için gerekçeler ileri sürebilirsiniz ve bu 
inanç kendi içinde başka inançlar için bir gerekçedir. 
İnançlarınız dünyanın gerçekleri tarafından zorunlu hale 
getirilmiş gibidir, çünkü çoğu sizin değerler sisteminizce 
yerlerini korur. “Kedi paspasın üstünde” ifadesine inan- 
mamayı seçemezsiniz, hele de böyle yaptığınızda başkaca 
sayısız inancı —kedilerin şöyle göründüğü, deli olmadığınız 
ya da hayal kurmadığınız, vb. — reddetmek durumunda ka- 
lacaksanız. Ne var ki, bazen, inanmak ya da inanmamak 
için çok güçlü bir gerekçeniz olmadığında, avantajları ve 
dezavantajları tartarsınız; işte, bu tür durumlarda bir şeyi 
ya da bir başkasını seçtiğinizi söylemek inandırıcı olabilir. 
Diğer yandan, bazı inançlar öyle bariz gözükürler ki başka 
bir şeye bağlı değilmiş gibidirler. Filozof Rene Descartes'ın 
“varım” sözü bunlardan biriydi. Elbette, Descartes'ın var 
olup olmadığını sorabilirsiniz kendinize. Ama kendinizin 
yaşayıp yaşamadığından kuşku duyamazsınız. Bu inanç, 
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akıldan bağımsız arzunun karşılığıdır; akıldan bağımsız bir 
inanç da diyebiliriz buna. 

Aşkın arzuları hem gerekçelere ihtiyaç duyan hem de 
bunları sunan ve genellikle iradi yolla seçilmeyen inanca 
benzeyebilir mi? Eğer bütün arzular akla dayalı değilse, bu, 
aşkın arzuları için de geçerli olsa gerektir. Daha önce, su 
içme arzunuzun psikolojik ya da fizyolojik açıdan susuz kal- 
ma olgusuyla, size susuzluğunuz için bir gerekçe sunmadan 
açıklanabileceğini görmüştük. Benzer biçimde, Eryksimak- 
hos'un ilk başta ileri sürdüğü üzere, aşkın bazı arzuları bazı 
psikolojik ya da fizyolojik aşamalarla açıklanabilir; ancak, 
olayın heyecanı içinde buna kafa yormazsınız. Su içme arzu- 
nuz ya da birini okşama veya birine bakma, göz kulak olma 
ya da hayatınızın geri kalanını birisiyle yaşama arzunuz daha 
çok sizin var olduğunuz inancına benziyor olabilir: bunu 
hissetmeyi seçmediniz, böyle bir seçeneğiniz de yoktu. 

Diyelim ki, yeni biriyle tanıştınız. Onu sevip sevme- 
diğinize karar vermeye çalışabilirsiniz. Emin değilsinizdir; 
ancak mizacınıza ve dile getirmekte zorlandığınız izlenim- 
lerinize bağlı olarak onun hakkında olumlu şeyler düşüne- 
bilirsiniz. Ya da duruma göre düşünmeyebilirsiniz. Öyleyse, 
yeni tanıştığınız o kişiye karşı tavrınız, henüz okuduğunuz 
üzere, çürütülmüş bir bilgiye karşı beslediğiniz inancınıza 
benzer. Her iki yönde de güçlü bir eğilim yoksa, bir seçim 
yapma durumunda olduğunuzu söyleyebilirsiniz. Ama aşk 
çoğunlukla susuzluk gibidir: size belli şeyler yapmanız için 
gerekçeler sunar, ancak bunların kendi içinde hiç de ge- 
rekçeleri yok gibidir. Akıldan bağımsızdırlar. 

Kontesin hükmünü akla dayalı ve akıldan bağımsız ar- 
zular çerçevesinde anlayabiliriz. Kontese göre, aşktan kay- 
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naklanan arzular ikinci türdendir. Sevgiliniz için yapmak 
istediğiniz şeyleri öylesine yapmak istersiniz. Aynı şekilde, 
bir çiçeği koklamak istediğinizde onu bir vasıta olarak is- 
temezsiniz (bir fidancılık şirketinde onun kalitesini değer- 
lendirmekle görevli bir işçi değilseniz tabii). Evlilik belli 
ödevleri üstlenmeyi gerektiren gerekçeler sunar, bu gerek- 
çeler de, karşılık olarak, eşinizi gözetmeniz için gerekçeler 
ortaya koyar. Dolayısıyla, eşinizi gözetmeniz katıksız ola- 
rak akıldan bağımsız bir arzu değildir artık. 

Yukarıda değindiğimiz hüküm verilmeden birkaç on yıl 
önce yazan efsanevi aşk filozofu Abelard'ın sevgilisi Heloise 
bu durumu daha da karmaşık hale getirir: eğer iki eş “dün- 
yanın hiçbir yerinde daha değerli bir erkek ve daha güzel bir 
kadın olmadığına ikna olmamışsa, her şeyden önce yapman 
gereken, daima en iyisi olduğunu düşündüğün o kişiyi ara- 
maktır — olası kocaların ve kadınların arasından en iyisini 
bulmak”. İma edilen şey, eşlerin sadece birbirlerini gözetme 
ödevi olduğu değildir, ek olarak, eşlerinin “bütün olası se- 
çenekler arasında en iyisi” olduğuna inanma ödevi vardır. 
Bunu yapmadıkları takdirde daha mükemmel bir eş arayı- 
şında olabilirler. Ancak, evli olduklarından, böyle yapma- 
maları onların ödevidir. Buna körlük ödevi diyebiliriz. 

Bütün bu hususları bir tasımla özetleyebiliriz: 


1. Tanım gereği, akla dayalı hiçbir arzu tamamen akıldan 
bağımsız olamaz. 

2. Âşık olduğumuzda diğerinin mutluluğu için duyduğumuz 
arzuya yol açan şey aşktır, nasıl ki, susuzluk susuz kalma- 
nın bir sonucuysa; ancak bu kendi içinde tamamen akıl- 
dan bağımsızdır. 
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3. Karı ve koca evlilik sözleşmesinin gereği olarak birbirleri- 
ni gözetmekle yükümlüdürler. 

4. Dolayısıyla, birbirini gözetmek arzusu kaçınılmaz olarak 
zorunluluklara dayalıdır. 

5. Ödevler ve zorunluluklar akla dayalı arzular için gerekçe- 
ler oluştururlar. 

6. Bu yüzden, karı ve kocanın arzuları yalnızca akla dayalı 
arzular olabilir. 

7. Dolayısıyla, ne kadar ortak bir iyilikseverlik duygusun- 
dan kaynaklanırsa kaynaklansın, karı ve kocanın yalnız- 
ca aşka özgü akıldan bağımsız arzularla hareket etmeleri 
imkânsızdır. 


Sonuç, mantıken, öncül 1-3'ten ortaya çıkmaktadır. 
Onu reddetmek istersek, bu öncülleri reddetmemiz gere- 
kir. İkinci öncül en kırılgan olanı gibi gözükmektedir. İyi 
de, oradaki sorun tam olarak nedir? Akla gelen şey, aşırı 
derecede soyut bir aşk idealine dayalı olmasıdır. Tam da 
özgecinin ikilemine yol açan türden soyut bir düşüncedir. 
Sonunda ikilem gerçek bir tehdit içermemektedir, çünkü 
bir kişinin arzusunun tamamen özgeci olabileceğine cid- 
den inanmak bir yanılgı olurdu. Fazladan herhangi bir 
motivasyon diğerinin mutluluğu için duyduğunuz saf ar- 
zuya bir gerekçe daha ilave etmiş olurdu, böylece, arzunun 
tamamen akıldan bağımsız olduğu savını geçersiz kılardı. 
Kısacası, arzularımız ikinci öncül için dünyada geçerli ola- 
mayacak kadar karmaşıktır. 

Gene de, idealize edilmiş bir aşk kavramı işe yaraya- 
bilir. Hepimiz okulda sürtünmesiz yüzey gibi var olmayan 
şeyleri öğrendiğimiz temel fizik dersine girmişizdir. Bu tür 
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basitleştirmeler bir şeyleri anlamak için elzemdir. İdeal aş- 
kın akıldan bağımsız arzularını da aynı ışık altında göre- 
biliriz. Bu idealize edilmiş kavram bize gündelik istek ve 
arzularımızın beraberinde getirdiği devasa fazlalıkları de- 
gerlendirme olanağı tanıyan bir temel çizgisi sağlar. Sayısız 
bulanık motivasyon görünürde aşk yüzünden aldığımız ka- 
rarları içinden çıkılmaz hale getirir. 

Örneğin, Amerika Birleşik Devletleri'ndeki evli çiftleri 
kutsayan (ya da onlara yük getiren) 1.138 hak, yükümlü- 
lük ya da ayrıcalığı düşünün. Birçoklarının iddia ettiği gibi, 
aşk yüzünden evlenenler bunların hepsini görmezden geli- 
yorlarmış gibi davranabilirler, ne de olsa, evlilik kimsenin 
satır aralarını okumadığı bir sözleşmedir. Ne var ki, okun- 
mayan o anlaşma şartlarının karmaşıklığı her evlilikte en 
katıksız haliyle akıldan bağımsız arzularmış gibi görünen 
şeyin hiç de öyle olmadığını bize hatırlatmaya yarar. 
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IV. Bölüm 


GEREKÇELER 


Bozuk bir makaradır akılla kalbin dansı 
Kovalarlar birbirini dönerek durmadan 
Arayarak biteviye hislerinin nedenlerini 
Neden bulunsa da, heyhat, aşk olmadan. 
Anonim 


Maskeydi harekete geçiren aklını 
Ve ardından kalbini çarptırmaya başlayan, 
Gerisindeki şey değil. 

W.B. Yeats, “The Mask” 


Aşk bir nesneye gereksinim duyar. Bu nesnenin çekici 
görülmesinin dışında bir şeye ihtiyaç yoktur. Nesne nedir 
ve neden bir başkası değil de o nesnedir? 

Birinci Bölüm'de sıradışı aşk nesnelerinin varlığını 
kabul etmiştim: insan-dışı nesneler, hatta cansız olanlar. 
Sadık hayvanseverler bile gözde bir hayvana bağlılıkla- 
rının erotik bir aşka dönüşmesini düşünmekte zorlanır- 
lar. Yakın arkadaşlar ve aile üyeleri genellikle ilgilerinin 
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“limerence'e dönüşmesini anlamakta aynı şekilde güçlük 
çekerler. Ne var ki, objektofiller bir köprüyle, bir yayla ya 
da Eiffel Kulesi'yle aralarındaki ilişkiyi tanımlarken tut- 
kulu aşkın o tanıdık dilini kullanırlar. Çok azımız bunu 
anlayışla karşılayabilir. (Dürüst olmak gerekirse, siz de 
muhtemelen tanıdığınız çiftler için üç aşağı beş yukarı aynı 
şeyi hissedersiniz: “O adamda ne buluyor ki?”) Nesnele- 
ri ne olursa olsun, aşkın mantığının hemen hemen aynı 
olduğu konusunda kuşkuluyum. Ancak, aşk söz konusu 
olduğunda soğukkanlı mantığı pek aramayız. Aşkın bazen 
olmadık anda bizi vuran bir felaket, bir hastalık olarak al- 
gılandığından bahsetmiştik: “Aşkım bir humma sanki...” 
Aşka, bir akıl hastalığı olarak ona maruz kalındığında bile 
nedenler atfedilir. Shakespeare 147. sonesinin dört satırın- 
da bir bölümünde hem bir gerekçeyi tespit eder (“Andım 
budur: güzelsin”) hem de bunun akıldışı olduğunu bildirir 
(“Rastgele söylerim her deli saçması sözü”): 


Düşüncem de, lâfım da çılgınca, karman çorman, 
Rastgele söylerim her deli saçması sözü. 

Andım budur: Güzelsin, bence varlığın ışık; 
Cehennem gibi kara, gece gibi karanlık.” 


Bu açıdan, aşk, daha ziyade bir bağımlılık gibidir. Ba- 
ğımlılar bile kasıtlı hareket ederler: istemdışı fiziksel ha- 
reketlere maruz kalmazlar sadece. Bir aracıyı ararlar, bir 
iğneyi ellerine alırlar. Uyuşturucu arayışının bir gerekçesi 


* William Shakespeare, Soneler, çev.: Talât Sait Halman, Türkiye İş 
Bankası Kültür Yayınları, Istanbul, 2010, s. 147. 
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olarak onun verdiği aşırı mutluluk hissini örnek verebi- 
lirler. Âşıklar da kendilerini canla başla tutkunun çaresiz 
kurbanları olarak sunarlarken bile neden âşık olduklarını 
bize anlatmada çok heveslidirler. İyi de, gerçekten belli 
nedenlerle mi âşık oluruz? 


Aşkın iyi ve kötü gerekçeleri 


Aşkın iyi gerekçelerinin ne olduğunu söylemek zordur; 
kötüleri kolaylıkla tespit edilebilir. Bu ve başka yollarla, 
aşkın gerekçeleri güzellik konusunda eleştirel yargılarda 
bulunurken ileri sürdüğümüz gerekçeleri andırır. “Çünkü 
pahalı” demek yatırım yapmak için iyi bir gerekçe de olsa, 
bir sanat yapıtının güzel olduğunu düşünmemiz için kötü 
bir gerekçedir. Bir yapıtın yüksek fiyatının onun güzel ol- 
duğunu düşünmemize yol açamayacağı anlamına gelmez 
bu: etkili bir sebep ille de uygun bir gerekçe değildir. 

Oscar Wilde, en komik oyununu, “Onu neden seviyor- 
sun?” sorusuna “Çünkü adı Ernest” diye yanıt vermenin 
saçmalığı etrafında kurmuştur: 


ALGERNON: Adım Algy olsa, beni sevmez miydin? 


CECİLY (Ayağa kalkar.J: Sana saygı duyabilirdim, Er- 
nest, senin kişiliğine hayranlık duyabilirdim, ama korka- 
rım bütün dikkatimi sana veremezdim. 


Kuru Gürültü'de, Benedick'in eş olmaya aday kadınlar- 
da aradığı özelliklerin başında zenginlik gelir: “İlle de zen- 
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gin olacak, orası kesin.” Ancak, bir insanla evlenmek için 
ileri sürülen bir gerekçe onu sevmek için iyi bir gerekçe 
olacak diye bir kural söz konusu olamaz. Birinin zengin ol- 
ması ileride onu sevebileceğiniz umudunu yeşertmek için 
bir gerekçe olabilir — kafanızdan onunla evlenmeyi geçiri- 
yorsanız, ona âşık olmak çok daha uygundur. Ancak, biri- 
ni sevmek için bir gerekçe olarak uygunluk dudak bükü- 
len bir şeydir. Benedick'in saydığı diğer özellikler (“akıllı”, 
“erdemli”, “yumuşak huylu”, “asil”, “güzel konuşan”) daha 
mantıklı sevme gerekçeleridir. Çünkü bunlar kişilikle ilgi- 
lidir. Aynı zamanda —hem estetik hem de ahlaki erdemleri 
imleyen— kişiliğe kısılıp kalmak bir âşığın kuşkulu bir şekil- 
de yücegönüllü görünmesine yol açar. Çekicilik sevilebilir- 
likle çok alakalıdır, ancak onun da erdemli kişilikle fazla 
bir bağlantısı yoktur. 

Ayrıca, kişilikle ilgili erdemler her zaman insanların ta- 
lep ettiği sevilme gerekçeleriyle örtüşmez. Burada iki soru 
vardır: (1) hangi gerekçeler aşkı açıklamak ya da haklı çı- 
karmak için uygun kanıt olarak kullanılabilir; (2) hangi 
gerekçelerle sevilmek isterdiniz? Bu ikisi birbiriyle kesiş- 
meyebilir. 

Desdemona ve Othello'nun birbirlerini sevme gerek- 
çelerini düşünün. Othello'ya göre, her şey onun savaş 
hikâyeleriyle başlamıştır: 


Hikâyem bitince, 

Çektiğim acılar için bir yığın göğüs geçirirdi... 
Sevdi beni atlattığım badireler yüzünden, 
Ben de onu, merhamet etti diye bana. 


(Othello, 1:3) 
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Resim 4: Buna “Çok Aşırı Sevmek” der miydiniz? 


Othello'nun anlattıkları onun merhamet duymasına 
yol açtı, Desdemona'nın göğüs geçirmeleriyse onun âşık 
olmasına. Bu arada, bu tepkilerin ne kadar cinsiyet temelli 
olduğuna dikkatinizi çekerim. Bu tepkileri takas etmeleri- 
ni hayal etmek epey güç olurdu. Aşkın “gerekçeler”inde 
cinsiyetin ima ettiği şeylere tekrar döneceğiz. Hepimiz, 
Othello gibi (Resim 4), kendimize ve başkalarına anlattı- 
ğımız hikâyeler yüzünden mi sevilmek isteriz? 

Anlattığınız hikâyeler sevilme umutlarınızla çok ilgili 
olabilir, ama bu onların gerçek oldukları anlamına gel- 
mez. Çoğu uluslar gibi birçok ilişki de kurucu bir yalana 
dayanır. Şöyle bir düşününce, “Ona acıyorum” sözü “Onu 
seviyorum” demenin gerekçesi olamaz; “Bana acıdı” ifa- 
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desi onu sevmeniz için bir gerekçe olamaz. Yapmacık ge- 
rekçeleri hissetme yeteneğimiz Othello'nun meseleyi tam 
da doğru anlamadığından kuşkulanmamıza yol açabilir. 
Dobra biri olsa da, dinleyicilerini zevkten dört köşe yapan 
hikâyelerini allayıp pullamaktan kendini alamamış olma- 
lıdır. Desdemona'da uyandırdığı duygulara gelecek olur- 
sak, bunlar, kuşkusuz, merhametle sınırlıydı. Siz de, sevgili 
okur, bir aşk ilişkisinin ilk harareti içinde çektiğiniz acıları 
ve atlattığınız badireleri abartmış ya da olması gerekenden 
biraz fazlaca acıma dolu bir iç çekmiş olabilirsiniz. 

Gerekçeler değişik şekillerde sarpa sarabilir. Örneğin, 
birisini zengin diye sevmek iddiasında yanlış bir şey var- 
sa, bunun nedeni, kişiliğinizi kötü yansıtması olmayabilir. 
Bunun nedeni, o kişinin zenginliğinin sizin onu sevmenize 
sebep olamaması da değildir; onu sevmek üzere gerekçeler 
bulmaya çalışmanız için gerekçeler sunmasıdır. Ancak, o 
sözcükten anladığımız kadarıyla, bir kişiyi sevme gerekçesi 
olarak anlaşılmaz bir şeydir bu. Bu da “anladığımız kada- 
rıyla” ifadesine büyük bir vurgu yapar. İşler başka bir za- 
manda ya da yerde farklı olabilir. Ancak, servetin (insan- 
ları seviyormuş gibi yapmaya zorladığı ya da keşke seviyor 
olsalardı dedirten değil de) aşkı meşru kıldığı bir kültürde 
bu kavram benim anladığım şekliyle bir şey ifade etmez. 
Farklı düşünenler elbette çıkabilir: ne var ki, bu, sevmek 
için neyin mantıklı, neyin mantıksız bir gerekçe olduğu- 
nun aşk kavramını kısmen belirlediğini gösterir. 

Peki ya âşığın bakış açısı? Burada cinsiyet önem kaza- 
nır. Bir kadın sırf güzelliği yüzünden sevilmemesine çok 
önem verebilir. “Güzellik bahşedilsin ona,” der Yeats “Kı- 
zım İçin Dua” şiirinde: 
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(...) ama genedene 
Bir yabancının gözlerini rahatsız etsin güzelliği, 
Ne de kendininkileri oturunca aynanın karşısına; zira 
Öyle fazladan güzel olunca insan 
Sanabilir güzelliğin yeterli bir erek olduğunu. 


Peter Carey'nin “Şans” adlı öyküsü fiziksel görünüşü aş- 
manın zorluklarını konu alan dokunaklı bir örnektir. Kah- 
ramanın güzel sevgilisi fanatik derecede eşitlikçi bir grubun 
üyesidir. Sevgilisi'kahramanın yalvarmalarına kulağını tıkar 
ve rastgele bir beden değiştirme işlemine tabi tutulmayı ka- 
bul eder. İşlem bittikten sonra kendine gelir, artık çirkindir; 
kahraman ise onu sevmeye devam edemeyeceğini fark eder. 


Gerekçeler nasıl işler? 


Hem ne yaptığımızla hem de ne hissettiğimizle ilgili 
gerekçelerden bahsederiz. Ancak, gerekçelerin işleyişi bu 
iki vakada epey farklı olabilir. Bir şey yapmanın nedeni ge- 
nellikle bir eylemde bulunma kararına dayanak olarak ileri 
sürülür. Diğer taraftan, ne hissedeceğimize dair kafa yor- 
mayız. Bir duygu hakkında gerekçe ileri sürmek çoğunluk- 
la geriye bakıştır. Kendisinin sebebi gibi görünen bir şeyi 
seçip ayırır. Ancak, bazen bir duyguyu ortaya çıkarmak 
için ona başvurulduğu da olur: “Taşınırken sana yardım 
etti, ona minnettar olmalısın.” Heyhat, gerekçelerin pro- 
vasını yapmak tamamen beyhudedir. (“Minnettar ya da 
kızgın olmam ya da utanmam gerektiğini kabul ediyorum 
ama, aslında, hiçbir şey hissetmiyorum.”) 
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Aşk bir duygulanımdan çok fazlası olsa da, onun ayırt 
edici özelliği, iradi bir yolla çağrılamayan duygulardır. Âşık 
olmak için kuvvetli bir gerekçesi olan bir insanın âşık ola- 
maması acı, kahredici olabilir. Buna karşılık, sevmemek 
için gerekçeleriniz olduğunu düşündüğünüz birine sevgi 
dolu hisler beslemek utandırıcı, hatta uygunsuz olabilir. 
Sevmeme gerekçelerinizin sevme gerekçelerinizden daha 
ikna edici olmasına karşın, bu tür şeyler de mümkündür: 
sevgilinizin psikopat bir katil olduğunu ya da çok kaba bir 
müzik zevkine sahip olduğunu keşfetmenizin aşkınızı bitir- 
mesi olasılığı, onun sahip olduğunu varsaydığınız erdem- 
lerin aşkınızın fitilini yakma olasılığından daha yüksektir. 

Kısaca, aşkın gerekçelerinin rolü kafa karıştırıcıdır. Bu 
konuya ışık tutmak amacıyla soruna üç bakış açısından yak- 
laşmak yararlı olacaktır: âşık, nesnel bir gözlemci ve sevgili. 

Bir âşık olarak aşkınızın gerekçeleri sevgiliniz aklınıza 
geldiğinde genellikle zihninizde canlanan ve size mutlu- 
luk veren düşünce ve görüntülerden başka bir şey değildir. 
O zihinsel fotoğrafların aşkınıza yol açan ve şu anda onu 
ayakta tutan nitelik ve anları örneklediğini düşünürsünüz, 
genellikle de bu sebeplerin duygularınıza yeterli bir meşru- 
iyet kazandırdığını hissedersiniz: “O kadar güzel, o kadar 
hayat dolu, o kadar nüktedan ki. Ve, ah! O gülüşü yok mu 
(hele benim esprilerime)!” 

İyi de, bunlar gerçekten gerekçeler midir? Eğer öy- 
leyseler, herkesi âşık olmaya sevk edebilirler. Zira bizzat 
mantığın özü evrensel anlamda geçerli oluşudur: senin ge- 
rekçen herkesin gerekçesidir. Daha doğrusu, aynı koşullar 
altındaki herkesin. Buradaki nitelendirici “aynı” sözcüğü 
elzemdir, ancak evrensellik koşulunun gücünü zayıflatır: 


82 


çünkü koşullar asla aynı değildir. Ancak, bu, söz konusu 
koşulun bütün gücünü elinden almaz. Koşulların yalnızca 
ilgili hususlarda aynı olması gerekir. Bu ise bir sorun ya- 
ratır: eğer benden farklı tepki verirsen, her birimizin du- 
rumlarımız arasındaki ilgili farklılıkları açıklaması gerekir. 

Bir dış gözlemci âşığa hep anlaşılmaz gelecek aşkın se- 
beplerini tespit edebilir. Bu tür sebepler bir romancı tara- 
fından ortaya konulabilir, bir psikanalist tarafından kuş- 
kuyla karşılanabilir, hatta bir deneysel psikolog tarafından 
ispat edilebilir. Bu dış gözlemcilerden herhangi biri âşığın 
sunduğu gerekçelerin sırf birer ussallaştırma olduğunu gö- 
rebilir. 

Ya sevilenin bakış açısı? Hangi gerekçeyle sevilmek 
istersiniz sorusuna verilen yaygın bir yanıt, “ben ben oldu- 
gum için sevilmek isterim”dir. Bu iki şekilde açıklanabilir. 
Bu, ben koşulsuz olarak “olduğum kişi olduğum için” se- 
vilmek isterim demek anlamına gelebilir. Bu, siz değişseniz 
bile, sevgilinizin tavrının değişmeyeceğini ima eder: “Aşk 
aşk değildir / Değişirse önüne çıkan ilk değişimle” (Shake- 
speare, 116. sone). Diğer taraftan, “olduğum kişi olduğum 
için” tümcesi kimliğimin en temel olduğunu düşündüğüm 
özelliklerini ifade edebilir. Bu durumda, aşkımın ille de de- 
ğişmeden kalacağı sonucu çıkmaz. Bu o temel özelliklerin 
hâlâ orada durup durmadığına bağlı olacaktır. Bu önemli 
noktada, sizinle sevgiliniz ve öz imgenizin kendini yanılttı- 
ğını düşünen tarafsız bir gözlemci arasında bir uyuşmazlık 
ortaya çıkabilir (Resim 9). Kişiliğinizdeki en temel şeyin 
ne olduğuna karar vermede kim daha yetkilidir? 

Bu.soruyu aydınlatmak için “aşk” sözcüğünü kullanışı- 
mız hakkındaki iki gerçeği göz önünde tutmamız gerekir. 
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“Ifeel I'm losing touch with the unrealistic view I have of bim.” 


Resim 5 Aşk sevgiliye bazen “kristalleşme” adı verilen, allanıp pul- 
lanmış nitelikler atfeder; birbirini idealleştiren çiftlerin birbirlerine 
daha gerçekçi yaklaşan çiftlerden daha mutlu oldukları saptanmış- 
tır. (Karikatürün altyazısı: “Ona dair taşıdığım gerçek dışı fikirden 
uzaklaştığım hissine kapılıyorum.”) 


Birincisi, bir kişinin kimliğini tasavvur ederken iki yol var- 
dır: sadece “o kişi” — nasıl biri olursa olsun ya da belirli tür- 
de bir kişi olarak (“maço herif”, “komik ve hayat dolu”). 
İkincisi ise aşk için uygun bir gerekçe olarak addettiğimiz 
şey aşkın doğasını kavrayışımıza hizmet eder. 

Bu iki gerçeğin önemini açıklamak biraz girift olacak 
ve belli bir felsefi jargona başvurmak zorunda kalacağım. 
Hadi bakalım, kemerlerinizi bağlayın; beni sabırla dinler- 
seniz, her şeyi açıklığa kavuşturacağız. 
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Aşk da inanç, arzu, öfke ve korku gibi duygulanımla- 
ra benzer şekilde maksatlı bir durumdur. (Bu bir numaralı 
jargon kavramı). Maksatlı bir durum bir şey hakkındadır. 
(Bu “bir şey” var olabilir de olmayabilir de: insanlar hak- 
kında olduğu gibi tekboynuzlar hakkında da inanç ve duy- 
gulanımlarınız olabilir.) Aşkın da dahil olduğu maksatlı 
durumlara tawr adını vereceğim. Tavırların farklı türden 
“nesneler”i olabilir. 

İnanç ve arzu tipik olarak gidişat ya da cümleciklerde 
yer alan “öneriler” hakkındadır. Bu cümlecikler tavırla- 
rın önermeli nesnelerini sağlarlar. (Bu iki numaralı jargon 
kavramı). Korku ve aşk benzeri bazı tavırlar önermeli nes- 
nelere sahiptirler (“Patronumun iş sırasında uyuduğumu 
fark etmesinden korkuyorum,” “Prada giymesine bayılıyo- 
rum”), ancak dolaysız nesneleri de olabilir (“Patronumdan 
korkuyorum”, “Zuleika'yı seviyorum”). Patron ya da part- 
ner maksatlı durumun hedefidir (Bu üç numaralı jargon 
kavramı). 

Bir tavır, hedefine aşağı yukarı uygun olabilir. Grand 
Canyon'un manzarasını görünce huşuya kapılmak uygun- 
dur; bir kürdan karşısında derin düşüncelere dalıp huşuyla 
dolmak pek de uygun değildir. Eğer gaye gerçekleştiril- 
diyse, tavır uygundur. Örneğin, inancın gayesi gerçektir. 
Bunun anlamı şudur: inanç herhangi bir doğru önermeye 
uygundur, yanlış olana değil. Size neden bir şeye inandığı- 
nızı sorsam, “doğru da ondan” diye karşılık verebilirsiniz. 
Bilgilendirici değildir ama inanmanın gayesini akla getir- 
mektedir. Benzer şekilde, “çünkü iyi” karşılığı “onu neden 
arzuluyorsun?” sorusuna verilmiş kabaca doğru bir yanıt- 
tır. Arzunun gayesi iyi bir şeyin peşinden koşmaktır. Aynı 
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şekilde, “çünkü tehlikeli” karşılığı “ondan neden korku- 
yorsun?” sorusunun yanıtıdır; ek olarak, tehlikeli bir hay- 
vanın varlığı korkunuzun sebebi olacaktır. Diğer tavırlar 
için bu böyle devam edip gider. 

Hedefin özelliklerinden hangisi sizin tavrınızın ortaya 
çıkmasına yol açmaktadır? Buna hedefin odaksal özelliği 
diyelim ya da, daha basiti, odak. Hedef tamamen hayali 
olabilir: insan var olmayan bir tanrıya karşı huşu duyabilir 
ve odak yanıltıcı olabilir: insan aslında tehlikeli olmayan 
bir şeyden korkabilir. Bu durumda sebep hedef ya da odak 
değil, sizsinizdir. Tavrınız yeterince gerçektir ancak yersiz- 
dir, çünkü ona odaksal özelliği gereği bir hedef sebep ol- 
mamıştır. Bir tavrın uygun olabilmesi için hedefin odaksal 
özelliğinin tavrın gayesiyle örtüşmesi gerekir. 

Bütün bunlar biraz karmaşık ama, örneklerle birlikte 
ele alınınca, bir tavrın uygun olup olmadığı konusunda 
nasıl bir hükme varacağımız aydınlığa kavuşacaktır. Kuduz 
olduğu için bir köpekten korktuğunuzu düşünelim, köpek 
hedeftir, hastalığı ise korkunuzun odağıdır. Ama köpek 
belki hasta değildir de korkunuz geçmişteki talihsiz bir kar- 
şılaşmadan kaynaklanan bir fobi yüzündendir. Bu durum- 
da, köpek korkunuzun hedefi olmaya devam eder, ancak 
odaksal özelliği artık korkunun gayesiyle örtüşmemektedir, 
bu yüzden korkunuz yersizdir. Benzer bir hikâye öfke için 
anlatılabilir: gayesi kasıtlı aşağılama ya da incitmeye tepki 
vermektir; dolayısıyla, öfke, ona yol açan böylesi bir aşağı- 
lama ise haklıdır, eğer aşırı miktarda kahveden kaynakla- 
nan sinirlilikten ileri geliyorsa yersizdir. 

Peki, ya aşk denen tavır? Aşkın sevilebilir olanı he- 
deflediğini söylemek bilgilendirici değildir ama doğrudur. 
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Symposion'a göre, aşk bilhassa güzelliğe uygun olan tavır- 
dır. Tıpkı köpeğin kuduzunun korkuya yol açması gibi, 
güzelliğin de nedensel olarak aşkı uyandırmaktan sorumlu 
olduğu ileri sürülmüştür. 

İşte, bu yüzden, Romeo Juliet'i (hedef) sever çünkü 
Juliet güzeldir (odaksal özellik), bu da onun sevilebilir 
(gaye) oluşunu destekler ve Romeo'nun duygularının bir 
sebebidir. Güzel oluşu Romeo'nun aşkını haklı çıkarıp aş- 
kına sebep olabilir mi gerçekten? Birçok kız güzeldir (belki 
de onun güzel olduğunu düşünen yalnızca Romeo'dur). 
En önemli nedensel faktör Juliet'in Romeo'nun annesine 
benzerliği olabilir; ya da içkisine damlatılmış bir aşk ik- 
siri; ya da hiç kimsenin farkında olmadığı feromondan" 
kaynaklanan refleksif bir cazibe. Bütün bunlar Tablo 1'de 
özetlenmiştir. 

İşte, burada, nihayet yukarıda aşk hakkında belirtilen 
iki olgunun, Diotima'nın “aşk merdiveni”nde neyin yan- 
ış gittiğini anlamamıza yardımcı olabileceği bir noktaya 
geldik. Olgulardan biri, aşkın ne olduğu ve —aşkı haklı ya 
da meşru kılan bir şey varsa— onun ne olduğuna ilişkin 
kavrayışımızın onun gayesiyle, yani birini sevilebilir kılan 
şeyin ne olduğuyla ilintili olduğuydu. Gerçekten, belli ge- 
rekçelerle sevip sevmediğimiz aşkta bir gaye olup olmadı- 
ğına dayanır. 

Diğer olgu ise her tavrın hedefi ve odağı arasında can 
alıcı bir fark olduğuydu. “Aşk merdiveni”ne bu farkları gö- 
remediğimizde varıyorduk. Güzel oğlan hedeftir; güzelliği 


* Feromon: Aynı türün bireyleri arasında özellikle cinsel arzuları 
uyarmaya yarayan kimyasal madde (ç.n.). 
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Tablo 1. Gerekçelerin tasnifi. 
Tavır Gaye Hedef Odak Nedensel Etki 


Korku tehlike (köpek) saldırganlık, kuduz O odaksal özelliğin algılanması; 
YA DA fobi, vb. 


Öfke kasıtlı yaralama (kişil aşağılayıcı kişilik aşağılamanın algılanması; 
YA DA aşırı miktarda kahve 


Aşk sevilebilirlik (kişil güzel, nazik güzel, nazik, vb. YA DA aktarım; 
YA DA bilinçdışı bellek, 
feromonlar, vb. 


ise âşığın dikkatinin odağı. O odak, güzellik aşkın gayesi 
olduğu sürece aşk için uygun bir gerekçedir. Diotima bu 
üçünü de birbirine karıştırarak güzelliği aşkın hedefi ola- 
rak inşa eder, hem de onun baştaki hedefi olan oğlanı hiçe 
sayarak. 

Merdivenin orta basamağında aşkınızı eşit derecede 
güzel bütün oğlanlara sunmanız gerekir. Bu, gerekçelerin 
evrenselliği ilkesinin bir sonucu mudur? Bu çokaşklı so- 
nucu saçma bulup reddetmek istiyorsanız baştaki oğlanla 
diğerleri arasında makul bir fark bulmanız gerekecektir. 
Belki, bu fark oğlanın niteliklerinde yatmaktadır. Ya da, 
belki, tek can alıcı fark oğlanlardan birinin oraya ilk var- 
masıdır. Eğer öyleyse, aşkın gerekçeler aracılığıyla haklı çı- 
karılabileceği iddiasını terk etmek zorundasınızdır. Katık- 
sız tesadüf aşkın varlığını açıklayabilir, ancak hiç de aşkın 
bir gerekçesi olarak görülemez. 


Tanısı konulan iki muamma daha 


Yunan mitolojisindeki en sadık eş Amphitryon'un 
karısı Alkmene'ydi. O kadar sadık bir eşti ki Zeus diğer 
ölümlü hedeflerini elde etmede işe yarayan hangi kılığa 
—kuğu, boğa, altın yağmuru— girdiyse de onu baştan çı- 
karamadı. Son çare olarak onun karşısına kocası olarak 
çıktı. Bir tanrı olarak Amphitryon'un bütün özelliklerine 
bürünebiliyordu. Alkmene'yle sevişen erkeği onu sevmesi- 
ne yol açan odaksal özellikleri açısından Amphitryon'dan 
ayırt etmek mümkün değildi. Öyleyse, neden bunu dert 
etsindi ki? Elbette, tarih bunu dert edip etmediğini be- 
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lirtmiyor. Ama yakın zamanlarda mahkeme önüne çıkan 
benzer vakalarda kadınların karanlıktan faydalanan yanlış 
ikizi tecavüzden mahküm ettirdiği bilinmektedir. Doğru 
odaksal özelliklere sahip olsa da, Zeus, Alkmene'nin he- 
defi değildi, bu yüzden o da görünürdeki rızasına rağmen 
tecavüze uğramıştır. 

Daha karışık bir vaka Edmond Rostand'ın Cyrano de 
Bergerac oyununun kahramanlarından Roxane'ınkidir. 
Roxane, Christian'ı sevdiğini düşünmektedir, sırf yakışıklı 
ve cesur diye değil, aslında Cyrano'ya ait olan nüktedan 
ve şiirsel sözlerin sahibinin o olduğunu sandığı için. Cyra- 
no da Roxane'ı sevmektedir, ancak onu çirkin gösteren 
burnu ona hiç karşılık bulma umudu bırakmamaktadır. 
Yıllar sonra, Christian savaşta öldükten çok sonra, Roxa- 
ne, “Çirkin bile olsaydı, Christian'ı şiirsel zekâsı yüzünden 
severdim,” der. 

Gerçek nihayet ortaya çıkınca Roxane'ın aslında Cyra- 
no'yu sevdiğini mi söylemeliyiz? Buradaki sorun potan- 
siyel iki hedef ve iki odaksal özellikler dizisi olmasıdır. 
Cyrano'nun nüktedanlığı onun odağı ve aşkının bir sebe- 
biydi. Ama bunda Cbhristian'ın yakışıklı ve cesur olması- 
nın da payı vardır. Roxane'ın öptüğü, evlendiği ve yasını 
tuttuğu kişi, aşkının temelini oluşturduğunu düşündüğü 
odaksal özelliklere sahip olmasa da, Christian'dı. Sahte 
iddialara dayanarak seçilse de, aşkının hedefini değiştir- 
mesi için artık çok geçtir. Belki de Cyrano'yu severdi (bu 
konuda yanılabilse de); ama, anlaşılan, Christian'ı sevdi. 

Bu vakalardan çıkarılacak ders, aşkın hedefinin doğru 
niteliklere sahip olan herhangi bir kişi değil, belirli bir bi- 
rey olduğudur. Doğru niteliklerin tümüne sahip olmamak 
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da önemli değildir. Hedef bir kere seçildi mi, yalnızca o 
asıl kişi uygun biçimde benzer sayılabilir. Aşkın hedefleri 
takas edilemez. (Beş poundluk bir banknot gibi bir nesne 
“takas edilebilir”; eşdeğerdeki herhangi bir şey —beş pound 
değerine ulaşan banknotlar toplamı— onun yerine kabul 
edilebilir.) Çoğu insan ilişkilerinde cinsel ilişki dahil kişi- 
ler belli bir rolü üstlenebildikleri sürece ikame edilebilir. 
Görücü usulü evlenen ya da posta aracılığıyla eş aramak 
için başvuruda bulunan birini düşünün. Aranan nitelik- 
lerin bazıları takas edilebilecektir. Bu nitelikler çok katı 
olabilir; ancak, ilke gereği bu niteliklere uyan birçok insan 
bulunabilir. 

Diğer taraftan, aşkın hedefi ne denli sıkı sıkıya belir- 
lenmiş olsa da, herhangi bir insan değildir bu. Yeri başka 
biri tarafından doldurulamayan belirli bir bireydir. Yalnız- 
ca hedef varsa insan bir aşkın hedefi olabilir. “Âşığım, ama 
kime, bilmiyorum!” demek anlamlı değildir. Bir kere be- 
lirlendi mi, aşkın hedefi takas edilemez. Dul erkek ve ka- 
dınlar yeniden evlenirler, yeniden âşık olurlar, ama bu ilk 
aşklarının eşdeğer bir başka aşk tarafından ikame edildiği 
anlamına gelmez. Sadece farklı bir aşk tarafından ikame 
edildiği anlamına gelir. Aynı anda ya da art arda birden 
fazla insanı sevebilirsiniz, ama hiçbirinin yeri bir başkasın- 
ca doldurulamaz. 

Ancak, bunların hiçbiri daha ilk başta aşka hedefini 
seçtiren şeyin ne olduğu sorusunda bize yardımcı olmaz. 
Her şey bir kenara, aşkınızın hedefi konusunda yanılmış 
olamaz mısınız? Sigmund Freud yanılmış olabileceğinizi 
düşünüyordu. Hastalarından birkaçı ona âşık olduklarını 
iddia etmişlerdi. Tekniği çoğunlukla hastaların gözünden 
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uzakta, sessizce oturup dinlemekten ibaret olduğundan, 
Freud, sözü edilen bu “aşk”ın kendisini hedef almış ola- 
mayacağı sonucuna varmıştı. Bunun bir yanılsama, has- 
tanın hayatının erken dönemlerindeki önemli bir figüre 
yönelik, şimdi de bir “aktarım” süreci sayesinde analizciyi 
hedef alan bir tepki olduğunu tahmin etmişti. Bütün aşkın 
aslında çocukluk dönemindeki bir sevgi bağından aktarılıp 
aktarılmadığını merak etmeye başlamıştı. Bu fikir yaygın 
bir klişe haline gelmiştir: her erkek annesiyle, her kadın 
babasıyla evlenir, ikinci eşlerin birincilere genellikle ben- 
zemesinin nedeni de budur. 

Aktarım âşığın bilincinde gerekçe olarak belirme- 
yen nedensel etkilerden yalnızca biridir. Kuşkusuz, diğer 
birçokları da vardır. Bir yığın unutulmuş olayla birlikte, 
genleriniz, önem verdiğiniz, istediğiniz ya da hoşlandığınız 
veya elinizde olmadan (0 çarpıcı deyimle) aşka düştüğünüz 
bir dizi şeyi belirlemiştir. 


Politik bir boyut 


Bazı muammalar ayırt edici türden nesneler sayesinde 
açıklığa kavuşur. Ancak, aşkın uygun odağı konusundaki 
endişeler varlığını sürdürmeye devam eder ve yoğun kişi- 
sel ve politik öneme sahip olabilir. 

İki açıdan —hem sevgilinin hatalarına hem de diğerleri- 
nin cazibesine karşı— kör olduğu söylense de, aşk sevilenin 
en göz alıcı kavranışı olarak da tanımlanmıştır. Burada 
ima edilen, âşığın tavrının tüm karmaşık tekilliğiyle kişi- 
nin bütününe odaklanmasıdır. Kuşkucu bir psikolog bu- 
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nun mümkün olup olmadığından şüphe edebilir. Mozart 
gibi müzik dehalarının tek bir bilinç edimiyle bir senfoni- 
nin tamamını algılayabildiği söylenir. Ancak, Mozart bile 
senfonisinin bütün ayrıntılarıyla aynı anda ilgilenemezdi. 
Bırakın bir kişiyi, bir senfoniyi bir bütün olarak kavramak 
en ufak bir değişikliğin bile fark edileceği anlamına gelir. 
Ancak, bir dizi ikna edici deney göstermektedir ki, göz- 
lemciler önlerindeki manzarada vuku bulan önemli deği- 
şiklikleri çok dikkatle izlerken bile gözden kaçırabilmekte- 
dir. Birini bir bütün olarak görürken yaşadığınız hissin, ne 
denli yoğun olursa olsun, ille de gerçeğe uygun olmadığını 
çıkarsamak mantıklıdır. 

Ailelerinin arasındaki düşmanlığa karşın birbirlerinin 
yaydığı ışıktan gözleri kamaşsa da, Romeo ve Juliet bile 
birbirlerini yaşadıkları toplumsal ortamın prizması aracılı- 
ğıyla görmüş olmalıdırlar. Çoğu dönemde ve yerde cinsiyet 
rolleri özellikle kadınlar için çok kısıtlayıcı olagelmiştir. 
Korse ve ayakları küçültmek için giyilen dar ayakkabı gibi 
şeylerin kadınların vücudunu bilfiil deforme etmediği yer- 
lerde, toplumsal normlar, en kahramanca ve ayrıksı olan- 
lar dışında bütün kadınların kişiliklerini mecazi anlamda 
kötürüm bırakmıştır. Kadınların benimseyebileceği roller 
temelde erkeklerle olan ilişkileri tarafından belirlenmişti: 
âşık, eş, anne, fahişe. 

Senin, sevgili okur, bu beni ilgilendirmez demek için 
iyi gerekçelerin olabilir. Bir erkekseniz, maço bir edayla 
caka satmanın çocuksuluğunu çoktan anlamışsınızdır ve 
kadınları kendinizle eşit görüyorsunuzdur. Bir kadınsanız, 
geleneksel cinsiyet rollerinin beraberinde getirdiği bağım- 
lılıktan kaçınmışsınızdır. Ne var ki, bütün çiftler hetero- 
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seksist önyargılardan kurtulmuş değildir. Bireysel çabalar 
stereotiplerin gücünden paçayı sıyırmak için tamamen ye- 
terli değildir. Romeo'nun Juliet'i olduğu gibi, saydam bir 
şekilde görebilmesi ne anlama gelir? 

Eğer Romeo Juliet'in bütün özelliklerinin bir anda 
farkına varamıyorsa, onun kişiliği için vazgeçilmez özel- 
liklerden oluşan bir altkümeye odaklanmak zorundadır. 
İyi de, bunlar nasıl seçilmektedir? Juliet biricik bireyselliği 
konusunda en yetkin kişi midir? Bir kadının bizzat kendisi 
bir kadının nasıl olması gerektiği konusunda üç aşağı beş 
yukarı ataerkil çevreden devşirilmiş, yerleşik görüşlerin 
kurbanı olabilir. Britanyalı kadınların yüzde 41'inin yük- 
sek IO yerine daha büyük göğüslere sahip olmayı tercih 
ettikleri saptanmıştır. Cinsiyetçi çevreler kadınların kendi 
potansiyelleri konusundaki algılarına hasar vermektedir. 
Bir kadını sırf o olduğu için sevebilmek için sevgilisinin 
onu kendi sınırlı tutkularının ötesinde görmesi gerekir. 
Ancak, sevgilisi kadının kendisini gördüğünden daha açık 
bir şekilde gördüğünü iddia ettiğinde (bunu onun sahip 
olmadığı “en iyi hali”ni ortaya çıkartma çabası içinde ya- 
par), yine onun özerkliğine saygı duymakta başarısızlığa 
uğramış olmaz mı? Bir insanın otantik kişiliği konusunda 
kimin yetkin olduğu sorusuna verilebilecek yalın ve genel 
bir yanıt bulunmamaktadır. 


Aşkın hedefini belirlemek 


Mükemmel görüş açıklığının tam ters ucunda, âşığın 
her şeyi uydurduğunu iddia eden, aşkın nedenselliğine 


94 


ilişkin en karamsar görüş yer alır. Aşk konusunda kalem 
oynatan bazı yazarlar bu hipotezin daha mülayim bir ver- 
siyonu üzerinde mutabık kalmışlardır. Derler ki, sevgiliniz 
gerçekten de biriciktir zira ona sevimli özellikler atfetmiş- 
sinizdir. Sevgilinizin odaksal özelliklerinin aşkın gayesine 
uyduğu hükmünü verirsiniz. Bu yöntemdeki sorun, sizden 
bir şeye adeta canınız istediği gibi inanmanızı istemesidir. 
Diğer taraftan, öznelci “atıf” görüşünün ileri sürdüğü şey 
ise sevgilinizi kusursuzmuş gibi görmekten daha karma- 
şıktır. Bu daha çok, kendi içinde yansız özelliklere değer 
vermeye dayanır. 

İki psikolojik mekanizma bu türden atfı açıklayabilir. 
Birincisi, sırf tanışıklık kendi içinde hoşlanmaya yol açma 
eğilimindedir. Diğer unsurlar değişmediği takdirde, tanı- 
şıklık birine içinizin ısınmasını sağlar. (Bu sekteye uğrarsa, 
suç, değişikliğe uğrayan diğer her şeyin üstüne atılabilir.) 
İkinci psikolojik etken Pavlovcu çağrışımsal öğrenmedir. 
Diyelim ki, Zuleika'ya ilgi duyuyorsunuz ve onda aşkın ga- 
yesine de uyan çekici özelliklerin inandırıcı bir listesini ya- 
pabiliyorsunuz. Bu ona âşık olduğunuz anlamına gelmez. 
Ancak, bu onun dostluğunu istemeye sevk edebilir sizi. 
Ve Zuleika'nın kızıl saçları başlangıçta onun çekiciliğinin 
uyandırdığı olumlu çağrışım yoluyla duyguları canlandıra- 
bilir. Eğer önceleri kızıl saç sizin için bir şey ifade etmiyor- 
duysa, nedensiz yere Zuleika'ya kızıl saçın sevilebilirliğini 
atfetmişsinizdir. Şimdi, bu sizin için bir sevme gerekçesi 
olabilir, Zuleika'yı düşündüğünüzde size zevk veren, kısmi 
bir özellik olması anlamında. 

Aşk gerekçelerinin bir açıklaması olarak atıf kuramı 
tatmin edici değildir. Bazı atıfların neden diğerlerinden 
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daha değerli olduğunu açıklayamaz. Bir hedefin odaksal 
özelliklerine değer atfetmek için ne zaman iyi gerekçele- 
rimiz olur? 

Yanıt sevme gerekçelerinin tamamen farklı bir şekilde 
algılanışında yatıyor olabilir: gerekçelerin evrenselliğinden 
kaçınmak yerine onu kucaklayan bir algı — tam da gerekçe- 
lerin aşkın tuhaflıklarını uzlaştırmasının en zor göründüğü 
özellik. Platon'un her âşığın aslında aynı Güzellik peşinde 
olduğu görüşüne benzer bir hamleyle, filozof David Vel- 
leman, sevgilinin odaksal özelliğini harekete geçirmenin 
her zaman aynı olduğunu ileri sürmüştür. Bu, Immanuel 
Kant'a göre, her bireyin temel özü olan özerk rasyonel ira- 
deden başka bir şey değildir. 

Bu görüş bizden aşkı yalnızca şehvetten değil, hem 
âşıkta hem de sevgilide görülebilen ve bazı insanlara kar- 
şı bir ilgi patlaması göstermemizi, bazılarına ise tamamen 
kayıtsız kalmamızı gerektiren bireysel, tuhaf davranışlar- 
dan ayırt etmemizi talep eder. Hepimiz öz rasyonel ben- 
liğimizde aynı olduğumuzdan, kimi sevdiğimizin bir öne- 
mi yoktur. Ve sevgilinin bakış açısından, bu görüş, yanlış 
gerekçelerle sevilmenizin önüne geçmek gibi bir avantajı 
barındır. Sarı saç gibi yüzeysel, değersiz ya da sıradan özel- 
likler sizi siz yapan o özerk rasyonel benliğin bir parçası 
değildir. 

Ne yazık ki, temel rasyonel benliğiniz yüzünden sevil- 
mek sizin özenle seçildiğiniz hissini uyandırmaz. Velle- 
man, insanın, Platon'unki gibi Kantçı da olabilen sevgisini 
öyle gördüğü her kıza ya da oğlana sunmaya zamanı olma- 
dığını belirtmek için çaba harcar. Aşkınızın hedefi biricik 
niteliklerle öne çıkarılmış değildir; aşk, hayatınızın sınırlı 
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boşluklarından birini doldurmak üzere gelmiş adayların 
ilkidir. 

Bir anlamda bu belki de doğrudur. Aşklarımız hayatı- 
mızın geri kalanı kadar rastlantısaldır. Ancak özel olduğu- 
nu hissetmek isteyen sevgili için hiç de teselli edici değildir 
ve belli gerekçelerle sevdiğimiz iddiasına olsa da zayıf bir 
destek sağlayabilir. 

Ayrıca, bu önermenin oldukça fahiş bir fiyat ödediği 
evrensellik erişilmez bir şeydir. Velleman'ın arındırılmış 
aşk kavramı, özünde aynı saygıyı hak eden onca rasyonel 
varlık arasından bazılarına, abartılmış, saygılı bir tavır an- 
lamına gelir. Her insanda ortak olan rasyonel özü hedefler. 
Bu oldukça karmaşık bir tavırdır. Bir bebeğin ya da cid- 
di anlamda zekâ özürlü birinin bir başkasının öz rasyonel 
benliğine saygıyla (ya da belirli bir tavırla) tepki vermesini 
bekleyemeyiz. Ancak, muhtemelen, bebekler ve zihinsel 
özürlü insanlar da sevebilir. Gerçekten de sevmenin psiko- 
lojik kökeninin tam olarak insanların çocuklukta edindik- 
leri bağlılıkta yattığına inanmak mantıklıdır. 

Bir insanı aşkın hedefi yapan şeyin ne olduğu sorusu- 
nu ele almak için farklı bir yaklaşıma ihtiyacımız vardır. 
Tamamen farklı bir strateji, gerekçelerin evrenselliğini 
vurgulamak yerine, özellik kavramını esnetmeyi gerektirir. 
Geniş anlamıyla, belki de, her insan biricik bir özelliği sa- 
yesinde biriciktir. Bunu yapmanın her ikisi de hassas olan 
iki yolu vardır. 

Birincisi, “kendisi olmak'ın bizzat ipseity (sözcük Latin- 
ce'de “kendisi” anlamındaki ipse sözcüğünden türetilmiş- 
tir) denen bir özellik olduğunu varsaymaktır. Yalnızca 
Sokrates Sokrates'tir. Yalnızca siz sizsiniz. Bu bakış açısın- 
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dan, her insan özü gereği diğer her insandan farklıdır, bir 
dizi özellik yüzünden değil, sadece o insan olması ve başka 
bir insan olmaması yüzünden. Kantçı öz gibi bu özellik de 
evrenseldir; ancak, herkeste aynı olan rasyonel benliğin 
tersine, her ipseity (kendilik) indirgenemez bir şekilde 
farklıdır. Yalnızca-bu-indirgenemez-benlik-olmak aşkın 
hedefini belirleyen odaksal özelliktir. 

Velleman'ın görüşü gibi, 'ipseity'nin sevgilinin seçil- 
mesini açıkladığı fikri de entelektüel açıdan kahramanca 
ancak gülünç derecede saçmadır. (Aramızda kalsın, sevgi- 
li okur, açıkgöz filozofların durumu çoğun buna benzer.) 
Kendiliğinizin benimkinden farklı olduğunu söylemek far- 
kın ne olduğuna ilişkin hiçbir şey söylemez. 


Tarihsellik 


Bir özellik fikrine sıkı bir ince ayar yapmak için ileri 
sürülen ikinci öneri daha ümit vaat edicidir. Bazı feminist- 
ler, tekil hiçbir âşık, kadınları “nesneleştirme” eğilimini 
aşma gücüne sahip olmadığı ve bu da kadınların arzulana- 
bilirliğini geleneksel ve itaatkâr rolleri oynamalarına bağlı 
hale getirdiği için aşkı acımasız bir şaka olarak görüp aşa- 
ğılamışlardır. Gene de, eğer âşıklar ortaklaşa bir çabayla 
kendi otantik bireysellikleri üzerine kurulu yeni bir hikâye 
kurgularlarsa, o toplumsal cinsiyet stereotiplerini aşma 
şansını yakalayabilirler. Herkesin diğerinde deşifre etmeyi 
öğrenmesi gereken sabit özcü kimlikler yerine, her iki ki- 
şinin de paydaş olduğu benzersiz bir ilişki kurulabilecektir. 
Aslında, bu tamamen kılgısal ve gündelik uğraşlardan olu- 
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şan, o hep aranan ancak bir türlü yakalanmayan birleşme 
olabilir. 

Sevgililer bunu yapmaya başladığında, sevgililerin bi- 
ricikliğine dönük sağlıklı bir yaklaşımın inşasına girişmiş 
olacaklardır. Bu biricikliğin temelini ortak tarihlerinde 
atarlar. Bu aşkın “tarihselliği”dir. Kendilik yaklaşımı gibi, 
bu da âşığın ve sevgilinin zaman içinde var olmaya devam 
eden tikel bireyler olduğunu varsayar. Ancak, kendilik sa- 
dece ısmarlama, yapay bir özellikti. 

Diğer taraftan, tarihsellik uzay-zaman boyunca her bir 
tikelin yolunun gerçek biricikliği üzerine kuruludur. Bu 
yollardan iki ya da daha fazlasının birbirine geçmesi onun 
hem sebebi hem de sonucu olarak aşk ilişkisini meydana 
getirir. Ortak anılar sağlayarak bir ilişkiye sebep olur, daha 
başka bir ortak projeyi güdülediği için ondan kaynaklanır. 
Her bir sevgiliyi tanımlayan can alıcı bir özellik yerine, her 
ikisini de kapsayan dinamik bir süreç söz konusudur. Biri- 
ciktir çünkü bir insanın hayatında A kişisiyle paylaştığı bir 
dizi olayın B kişisiyle paylaştıklarıyla tamamen örtüşmesi 
(mantıken olmasa da) pratik olarak imkânsızdır. Ustaca 
yapılmış ve iç içe geçmiş saç örgülerinde bir şeyler bu iki 
teli birbirinden farklı kılacaktır. Dışarıdan bakıldığında 
ayırt etmesi imkânsız olsa da, eşler üzerindeki etkisi aynı 
olmayabilir zira her biri için (her ikisi için değil) birinin 
diğerinden önce gelmesi gerekir. 

Tarihsellik Alkmene'nin aşkının neden Amphityron'u 
hedeflediğini açıklamaya yarar. Zeus, Amphityron'un var 
olan bütün özelliklerini bir geceliğine kullansa da, çiftin 
ne geçmiş anılarına ne de geleceğe ilişkin planlarına sahip- 
tir. Cyrano'nun durumunda, Roxane'ı tavlarken kullandı- 
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ğı nükte ve şiirin öneminin Christian'la paylaştığı geçmişi 
neden alt edemediğini de görürüz. Roxane, Cyrano ile 
daha uzun bir geçmişe sahip olsa da bu aynı geçmiş değil- 
dir. Hedef değiştirmek içinse artık çok geçtir. 

Tarihsellik üç farklı yolla biriciklik yaratır. Birinci- 
si, yalnızca ikiniz, hepsi de hikâyeye devam etme arzusu 
uyandıran ortak etkinliklerden, atlatılmış badirelerden, 
tartıştığınız fikirlerden oluşan bir tarihe sahipsiniz. İkin- 
cisi, ortak projelere bağlılık, haliyle, onları paylaşmayan- 
ları dışarıda bırakır. Üçüncüsü ve Aristophanes'in dile 
getirdiği mecaza en yakın olanı, doğuştan gelen beğeni ve 
tercihler göz önüne alındığında, anıların ve çağrışımların 
sevgiliyi diğerlerinden farklı kıldığı bu kişisel tuhaflıklar, 
güçlü ve zayıf noktaların oluşturduğu bu örüntüleri çekici 
bulmanızda anlaşılmaz bir hal vardır. 

Bu üç aşamadaki dinamikler ne kadar da önemlidir. 
Çünkü, eğer aşkın motive edici odağını oluşturan özellik 
sevgilinin algılanan şu ya da bu özelliğinden ziyade etkile- 
şimli bir süreçse, artık onu aşk devam etsin diye değişme- 
den korunması gereken bir şey olarak düşünemeyiz. Tersi- 
ne, aşkın sürekliliğini koruyacak daimi değişimdir artık o. 

Ya da orolü üstlenebilir, tabii bu işi yapacak başka bir 
şey yoksa. Zira dinamik etkileşim aşkın korunmasına ol- 
duğu kadar çözünmesine de yol açabilir. Sevgilinin takas 
edilemezliğini açıklamak onun sürekliliğini güvenceye al- 
mak demek değildir. 

Tarihsellik fikrinin çok teferruatlı biçimde geliştirilmiş 
bir değişkesi filozof Niko Kolodny tarafından ileri sürül- 
müştür. Ona göre, aşkın bir değil, iki hedefi vardır. (O 
bunlara “odak” adını verir, ancak karışıklığa mahal ver- 
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memek için kendi kavramlarımı kullanacağım.) İlki sev- 
gilidir, ikincisi ilişki. Kolodny'ye göre, ilişkinin varlığı aşk 
için bir gerekçedir. Benim kullandığım kavramlarla ko- 
nuşacak olursak, ilişkinin doğasının ne türden bir aşktan 
söz ettiğimizi tanımlayan odaksal özellikler oluşturduğunu 
söyleyebiliriz. Tarihselliğin rolü erotik aşkla sınırlı değil- 
dir: bu bir anne ya da babanın, bir kız evladın ya da bir 
arkadaşın sevgisi de olabilir. Kolodny, her bir durumda, 
bir ilişkinin gücünün onun oluşturduğu biricik nedensel 
tarihten daha önemli olduğunu ileri sürer. Bir ilişki sadece 
bir bilgiler ve olaylar dizisi değildir, aynı zamanda düzgü- 
sel bir çerçevedir. Bu haliyle, yalnızca aşk için gerekçeler 
üretmez, aynızamanda söz konusu ilişkiye uygun bir şekil- 
de sevme ödevini de ortaya koyar. 

Onun görüşüne göre, ilişkiler sevme ödevleri doğurur. 
Champagne Kontesi bu tür ödevlerin duygu yerine dav- 
ranışları gerektirdiğini söyleyerek karşı çıkardı herhalde. 
Ne var ki, onun itirazını basit saymak için yeterli gerekçe- 
miz var. İnançla kıyaslayınca, iradi olarak yapamadığımız 
şeyler için sorumluluk üstlenmenin yolları gözler önüne 
serilir. İnanarak kanıtlara kulak kabartırız ve alelacele so- 
nuçlara ulaşmamaya dikkat ederiz. Aşkta ona eşlik eden 
duygulara söz geçiremesek de, aşkı ifade eden davranışlara 
yön verilebilir. Bu tür davranışlar da, karşılık olarak, sev- 
me duygularını teşvik edecektir. 

Tarihselliğin savunucularınca teşvik edildiği üzere, bir 
ilişkinin ortak bağlılığı kapsamında yaptığımız birçok şey 
nasıl hissettiğimizi etkileyebilir. Aşkın özen ve ilginin geliş- 
tirilmesi, korunmasızlığa ortaklaşa açık olmak, ortak proje 
ve oyunlara katılmak sayesinde güçlenmesi muhtemeldir. 
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Bütün bunlar her zaman başarılamasa da, seçilebilen dav- 
ranışları gerektirir; bütün bu davranışlar aşk tarafından 
motive edilirken aslında aşkı güçlendirmeye de yarar. 

Bir ilişkide böylesi bir dinamik bağlılığın ayrıcalık ya 
da değişmezlik gibi iddiaları olmadığını dikkate almalıyız. 
Aramızdaki-şeyler olarak kalsalar bile işler değişebilir; se- 
ninle-benim-aramda-olan-şeylerin ille de benim-ve-bir- 
başkasının-arasındaki-şeylerin varlığıyla uyumsuz olması 
da gerekmez. Burada söz konusu olan mecaz artık daya- 
nıklı bir öz benliğe değil, hiçbiri halat kadar uzun olmayan 
ve birbiriyle kesişen sicimlerden oluşmuş bir ya da birkaç 
halata ilişkindir. 

İyi de, bu bize gerekçeler sunar mı? Âşık da sevgili de 
sunduğunu düşünebilir: “Beni seviyor çünkü özenli, dürüst 
ve bana bağlı...” “O kadar çok şey yaşadık ki...” “İkimiz 
yaşlandıkça aşkımız da güçlenecek...” Böylesi gerekçeler 
insan doğamıza en uygun ilişki türleri hakkındaki gerçek- 
lerden kaynaklanır. Ancak, sırf bu yüzden ideolojiyle yoğ- 
rulmuşlardır. Verili bir ilişkiden hareketle ortaya konulan 
aşk bağları kültürel olarak farklılık gösterir. 

Bu, en açık şekliyle, ensestle ilgili kurallarda görülür. 
Biyologlara göre, akrabalık paylaşılan genlerin oranlarıyla 
ilintilidir. Antropologlara göreyse gücünü büyük ölçüde 
kendi doğal kökenlerinden alan toplumsal alışkılar tara- 
fından inşa edilmiştir. Çocuklukta yakınlık erotik aşkı ya 
da diğer aşk biçimlerini geliştirebilir ya da engelleyebilir. 
Bizimkine yakın kültürlerde birlikte yetişen çocuklar bi- 
yolojik olarak akraba olsun ya da olmasın, yakınlık hem 
cinsel yakınlaşmayı hem de limerence'i hatırı sayılır ölçü- 
de engeller. Antik Mısır ya ve İran gibi diğer bölgelerde 
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kardeşler arasında aşkın ve evliliğin adeta teşvik edildiği 
görülmektedir. Aşkın “tarihselliği” sevgililerin tarihlerin- 
den daha geniştir: onların yalnızca özel gönül işlerini değil, 
aynı zamanda tarihsel olarak değişkenlik gösteren norm- 
ları, cinsiyet rollerinin ve geleneksel yasakların dayattığı 
keyfi sınırlamaları da kapsar. 

Bir ilişkinin var olabilmesi için başlaması gerekir. Ve 
bunun nasıl olduğunu sorduğumuz anda artık tarihselliğe 
başvuramayız. Aşk tarihsel ise, o zaman, tanım gereği ilk 
bakışta aşk yok demektir. Ancak, bu olgu sıkça konuşulan 
bir olgudur. İlk bakışta aşkın gerekçeleri olamaz; ancak 
sebepleri olabilir. Varsayılan gerekçeler karşımıza daha 
sonra ussallaştırma olarak çıkarlar. Asıl gerekçeler —ister 
feromonlar, geçmişe ait çağrışımlar, isterse başka bir şey 
olsun— bilincimize bir şey ifade etmezler. 

Bir Yaz Gecesi Rüyası'ndaki Titania aşkın aniden orta- 
ya çıkışına en iyi örneği teşkil eder. Kimyasal bir determi- 
nizm her doğuma ve limerence'in başlangıcına eşlik eder. 
Fark, aile bağlarının yarattığı aşk iksirinin ve limerent 
âşığın beynine hücum eden vaatlerin (Oberon'un büyüsü- 
nün tersine) kolayca bozulmamalarında yatar. 


Yeniden aşk ve güzellik 


Bu bölümün başında iyi ve kötü sevme gerekçelerini 
güzellik yargılarında kullanılan iyi ve kötü gerekçelerle kı- 
saca karşılaştırmıştım. Uzun zamandır sevilebilirliğe dahil 
edilen güzelliği bir kenara koyarsak, ikisinin de ortak bir 
yanı vardır: iyi gerekçeler asla yeterince iyi değildir. Bir 
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eleştirmen bir tabloyu överken şu sıcak rengi, şu zarif çizgi- 
yi ya da kompozisyonun dengesini örnek verebilir. Ancak, 
bu özellikleri taşıyan ama iyi sayılmayan bir başka tablo 
bulmak her zaman mümkündür. Eğer gerekçeler tanımı 
gereği evrenselse, nasıl oluyor da bu özelliklerden birer ge- 
rekçe olarak söz edebiliyoruz? 

Bu sorun filozof Arnold Isenberg tarafından çözülmüş- 
tür. (Bir filozofun gerçekten de bir sorunu çözmesi nadir 
ve kayda değer bir olaydır!) Gerekçelerin evrenselliğini 
estetik yargılar için gerekli ve yeterli gerekçeler sunmanın 
imkânsızlığıyla uzlaştırmak üzere, Isenberg, sadece gerek- 
çelerin dilinin burada farklı işlediğini fark etmemiz gerek- 
tiğini işaret etmiştir. Diğer disiplinlerde (bilimde, mate- 
matikte, hatta politikada) bir gerekçe bir sonuca varmak 
için geçerli bir dayanak oluşturmaya yetecek bir özelliği 
belirler. 

Diğer taraftan, sanat eleştirisinde bir özelliğe yönelik 
anıştırmalar bir şeyi güzel yapmaya yeten bir niteliği ta- 
nımlamak amacıyla yapılmaz. Daha çok, yorumlayanın 
gördüğü şekilde görsün diye izleyicinin dikkatini yönlen- 
dirmek amacıyla yapılır. Eğer bu başarılırsa, izleyici tab- 
lonun güzelliğinin evrenselleştirilebilir gerekçesi görebile- 
cektir. Bir resmi güzel yapan mavi kıvrım ya da “zarif çizgi” 
değildir; eğer dikkatle bakarsanız, tablonun bütünündeki 
anıştırmanın (buna benziyor dedirten şeyin) onu güzel kı- 
lan şey olduğunu görebilirsiniz. 

Aşkın sözümona gerekçeleri için de benzer bir şey 
doğrudur. Tarihsel çözüm özü gereği ilişkisel olduğundan, 
sevgilinizi sizin gördüğünüz şekilde gören bir başkasını bul- 
manız pek de olası değildir. Söz konusu bireyler için tarih- 
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sel açıdan karmaşık böylesi gerekçeler üç aşağı beş yukarı 
abes diyerek reddettiğim kendilik biçimiyle örtüşür. Böyle 
“gerekçeler” ahlaki ve estetik açıdan değerli nitelikler ta- 
şısalar da, bunları tartışmanın bir anlamı yoktur. Zira bu 
özellikler ancak tarif edilen ve ancak söz konusu kişilerin 
erişebileceği bütüncül bir yolla anlaşılabilirler. 

Aşkın akıldan, erdemden ya da Kantçı öz rasyonellik- 
ten kaynaklanmadığı sonucuna varıyorum. Büyük ölçüde 
tesadüfün ürünüdür o: yakınlıkta, aşinalık düzeninde, fe- 
romon uyumunda, genetik etkilerde, beğeni, aktarım ve 
alışkanlıkla ilgili tesadüflerde. 

Bu açıdan hiç de fena değildir aslında. 
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V. Bölüm 


BİLİM 


Öpücük (...) birçok ulusta cinsel açıdan çok önem- 
senir, bu edimde kullanılan organlar cinsel araçların 
oluşumunda yer almayıp sindirim sisteminin girişini 
oluştursa da. 

Sigmund Freud 


Şiir, sanat, müzik ve edebiyat aşkın heyecanını ve acı- 
larını aktarmaya —ya da onun neye benzediğini bilenler için 
en azından zihinlerinde canlandırmaya— çabalar. Bunu sav- 
ruk mecazlarla yaparlar: “Sen benim içimdesin,” “Benim bir 
parçamsın,” “İkimiz biriz,” “Kalbim senin göğsünde atıyor, 
seninki de benimkinde”. Bilim insanı bunlara mesafeli bir 
şekilde bakar, nihayetinde saçmalamaktan başka bir şey 
olmayan bu tür şeylere kanacağından ürkerek. 

Bilim ilkin aşkı yabancı bir şeye dönüştürmeyi amaç- 
lar. Yukarıdaki alıntıda Freud'un kasıtlı olmadan göster- 
diği üzere, yabancılaştırma komedinin de işine yarayabilir. 
Sevgililerin ruhu sonsuz acıya yazgılıysa, sindirim, boşal- 
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tm ve üreme sistemlerinin topolojik gariplikleri komik 
bir rahatlama sağlayacaktır. Bilimin aşktan söz etmesi, ke- 
sinkes çirkin olmasa da, genellikle gülünç bir şekilde uy- 
gunsuz görülmüştür. Amerikalı senatör William Proxmire 
bir keresinde aşk üzerine yapılan bilimsel araştırmaları şu 
sözlerle alaya almıştır: “Hiç merak etmediğimiz konuların 
başında bir erkeğin bir kadına ya da bir kadının bir erkeğe 
neden âşık olduğu gelmektedir.” 

Bilimsel bilgi edinme konusundaki bu isteksizlik bir tür 
muammadır. En çok değer verdiğimiz şeyler için geçerli 
gibi görünmektedir: aşk olduğu kadar sanat, din ve ah- 
lak. Bir şeyi açıklamanın onu savuşturmak anlamına ge- 
leceği korkusudur söz konusu olan; bilimsel açıklamanın 
el üstünde tuttuğumuz bazı değerlerin meğerse yanılsama 
olduğunu göstereceği korkusu. Bu konudaki sızlanma şöy- 
le özetlenebilir: fevkalade aşk duyguları, aşkın su yüzüne 
çıkardığı kahramanca eylemler, aşkın bize bazen sunduğu 
ömür boyu sürecek neşe kaynağı — nasıl oluyor da bütün 
bunlar beynin devreleri ya da sinir ileticilerle ilgili bilgilere 
“indirgenebiliyor”? 

“İndirgemecilik” öcüsü eski bir hikâyedir. Aşkın ve 
esrimenin şairi John Keats'in Newton'un ışığın prizmatik 
özelliği konusundaki buluşlarına “gökkuşağını sökmek”le 
eşanlamlı olduğu için hayıflandığı söylenir. O zamanlar- 
dan bu yana, birçoğu gibi Keats de bir olguyu anlamanın 
bir sihirbazlık numarasının nasıl yapıldığını keşfetmek 
gibi olduğunu düşünüyordu. Bir kere keşfettiniz mi, büyü 
kaybolur. Ama tersi görüş daha çekici değil mi? Daha çok 
bilgi neden daha az keyif anlamına gelsin ki? Gökkuşağı- 
nın ortaya çıkışını anladığınızda bir yerine iki şeyden keyif 
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alırsınız: birincisi, hayret verici bir şekilde, farklı renklerin 
beyaz ışığı oluşturma ve yağmur damlalarının onları kırma 
gücü; ikincisi ise yanıtlanmamış bir sorunun büyüleyicili- 
ği — ışığın fiziksel doğası duyumlarımızı tam olarak nasıl 
açıklamaktadır? 

Nasıl gökkuşağının güzelliği onu açıklayan fiziksel 
yasalarla bozulmuyorsa, sevgilinin güzelliği de onun ev- 
rimleşmiş hayvanlar ve toplumsal varlıklar olarak bizim 
doğamızdaki kökleri tarafından bozulmaz. Beyin kimyasal- 
larının insan yeteneklerinin uygulanmasındaki rolü sadece 
hayret edeceğimiz şeyler envanterine katkıda bulunacak- 
tır. Şimdi, yalnızca sevgilinin güzelliği olgusuna değil, aynı 
zamanda onun şaşırtıcı bir yolla ortaya çıkış biçimine kafa 
yorabilirsiniz. 

Verilen yanıt ikna edici olmayabilir. Çok az insan tu- 
tup da gökkuşağının güzelliğinin bilgi yüzünden mahvol- 
duğunu iddia ederdi. Aşkta, ahlaki iyilik durumunda oldu- 
ğu gibi, saygı duyduğunuz niteliklerin, paha biçemediğiniz 
değerlerin yalnızca fiziksel ve biyolojik mekanizmalar saye- 
sinde var olduğunu kabul etmek konusunda daha isteksiz 
davranabilirsiniz. Eğer ona duyduğumuz saygı, düşünce- 
den yoksun doğal seleksiyonun biçimlendirdiği bir sinirsel 
mekanizmadan kaynaklanan psikolojik bileşimimizin bir 
izdüşümüyse, sevdiğimiz şeyin değeri zayıflar. 

Bu düşünce, hiçbir yaklaşımın düşündüğümüz ya da 
bilmek istediğimiz her şeyi kuşatamayacağını hatırlayınca 
biraz hafifleyebilir. Karmaşık olguları yalın yasalara indir- 
gemek bilimin standart amacıdır. Örneğin, her kimyasal 
tepkime söz konusu maddeleri oluşturan parçacıklara 
hükmeden fizik yasaları aracılığıyla tamamen açıklanabi- 
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lir. Ancak, aşkın kimyaya indirgenmesine inanan bir kinik 
bile bunu kimyanın fiziğe indirgenmesi anlamında düşün- 
mez. 

Biyolojik süreç mekanizmaları kimyasal ve fiziksel olsa 
da, her şeyden önce bu mekanizmaların neden var oldu- 
ğunu ve hayatımızda nasıl bir rol oynadıklarını açıklamak 
için diğer bakış açılarına ihtiyaç vardır. Bu, hiçbiri kimya- 
ya veya fiziğe indirgenemeyen evrim kuramını, antropolo- 
jiyi, psikolojiyi ve sosyolojiyi gerektirir. Dolayısıyla, aşkın 
bilimsel incelemesinin onu “saf fiziksel süreçler”e “indirge- 
yeceğini” düşünmek yanıltıcıdır. Hiçbir iyi bilim insanı her 
duygu ve deneyim ayırtısını beynimizin durumuna göre ta- 
mamıyla açıklayabileceğimizi iddia edecek kadar cüretkar 
olamaz. En azından şimdilik. 

Nasıl ki bir egzersiz rejimini planlamada fizyoloji bilgisi 
yararlı olabiliyorsa, aşkın beyinde nasıl işleme konulduğu 
konusunda bir şeyler bilmek aşk hayatımızı idare etmede 
yararlı olabilir. Aşkın neşesini ve acılarını harekete geçi- 
ren beynin hallerine ışık tutmak, acıları azaltmak ve neşe- 
yi artırmak konusunda bizi güçlendirecektir. 


Aşkın botanik incelemesi 


Bilim bağlantısız gözlemlerden birleşik açıklama mahi- 
yetindeki kuramlara kadar birçok bakış açısı ve yöntem 
kullanır. Gözlem yapmak başlangıç için iyi bir yoldur; be- 
nim de şu ana kadar yaptığım aynı şey — bir botanikçi gibi 
çalışmak. Çok denenmiş ikinci aşama ise onları tiplerine 
göre tasnif etmek. Bu kolay değildir çünkü topladığınız 
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nesneler çoğunlukla apayrı ya da tanımları birbirleriyle çe- 
lişen şeylerdir. Üçüncü aşama ise altta yatan mekanizma- 
ları açıklayabilecek ve görünürdeki çelişkileri çözebilecek 
bir kuram geliştirmekten ibarettir. 

Aşk hakkındaki gözlemleri aramak için en uygun yer, 
çok ustalıklı ve etkileyici saptamaların yanı sıra fazlasıyla 
klişe de bulabileceğiniz edebiyattır. Filozoflar klişeleri düz- 
güsel tanım statüsüne yükseltme eğilimindedirler — başka 
bir deyişle, size bir sözcüğün ne anlama geldiğini değil de 
ne anlama gelmesi gerektiğini söyleyen tanımlar söz ko- 
nusudur. 

Örneğin, İkinci Bölüm'de Aristophanes'in söylencesini 
esinleyen gözlemle karşılaşmıştık: “Aşk sevgiliyle birleşme 
özlemidir.” Sevgili okur, senin de bunun ne anlama ge- 
lebileceği konusunda benden daha çok fikrin olmadığını 
söylemeye cüret edeceğim. Cinsellik olası yanıtlardan bi- 
ridir, ancak cinsel birleşme aşkı gereksinmez; bu yüzden, 
cinsellik aşkın tanımlayıcı özelliklerinden birisi olamaz. 
Birleşme arzusu saplantılı bir sapığı da tanımlayabilir; an- 
cak, kuşkusuz, bu da kastedilen şeyden çok uzaktır. Öz- 
lenen birleşme hep aynı düşüncelerden mi ibaret olacak- 
tır? Birinin başladığı cümleleri tamamlamaktan mı? Aynı 
müzikle kıvanmak mı? Hazları paylaşmaya yönelik yoğun 
arzu sevgililer arasında yaygındır; acıyı paylaşmak belki o 
kadar yaygın değildir. Ancak, özlenen “birleşme” belki de 
kamusal bilincin ortak sanrılarından başka bir şey değildir. 

Günün birinde teknoloji deneyimleri bilfiil paylaşma- 
mızı olanaklı kılabilir. Bir İngiliz mühendis, Kevin War- 
wick, çoktan karısının duyumlarını algılamayı başarmıştır; 
bunu karısının sinir sisteminden gelen sinyalleri internet 
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üzerinden kendi sinir sistemine aktaran elektrotlar saye- 
sinde yapmıştır. Ancak, birçoğumuz için birleşme süreğen 
bir samimiyeti olduğu kadar yakınlığı da gerektirir. Gene 
de, aşkını sevgilisi uğruna ve onu sırf sevdiği için terk ede- 
rek ifade eden âşıklar yok değildir; Verdi'nin operası La 
Traviata'daki Violetta geliyor akla. Gerçek aşk birleşme 
arzusu olsa, bu olay örgüsü bir şey ifade etmezdi. 

Öyleyse, belki de aşkın özünü daha iyi yansıtan şey 
Violetta'nın güdüsünün özgeciliğidir. Daha önce gördü- 
gümüz gibi, özgecilerin ikilemi saf özgecileri —eğer böyle- 
leri gerçekten bulunabilirse tabii— şaşkına çevirir. Ancak, 
bir çelişme durumunda, karşılık beklemeksizin sevgilinizin 
tercihlerinin sizinkilere baskın çıkmasına izin vermeye ger- 
çekten kararlıysanız bu ikilemi tetiklemez. Bu pazarlık tek 
taraflı olsa da, sahiden de kulağa gerçek aşkmış gibi gelir. 

Ya sevgiliniz anoreksiden mustarip biriyse ya da intihar 
eğilimi varsa? Onun bütün arzularını kendinizinmiş gibi 
görmeyi göze aldığınıza göre, onun kendini yok etmesini 
teşvik eder miydiniz? Ya da, eğer onu seviyorsanız, bunun 
yerine onun yanılsatıcı arzularını değil de iyiliğini iste- 
meniz gerekmez mi? Bu yeniden şu soruyu akla getiriyor: 
otantik arzularınız söz konusu olduğunda yetke kimdedir? 
Bu sorunun yanıtının bariz olduğu en iyi aşk diye bir şey 
var mıdır? 


Aşk tipolojileri 


Belki de yanıt şudur: duruma göre değişir. Değişik aşk 
türleri ve âşık türleri vardır. Aşk tipolojileri bunları tasnif 
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etmeye yarayabilir. Bu türden birkaç aşk tipolojisi vardır. 
Size iki örnek sunacağım. Her ikisi de evde oynanan eğ- 
lenceli bir oyun gibi görülebilir; aynı zamanda doğru anke- 
ti yanıtladıktan sonra ne tür bir sevgili olduğunuzu anlat- 
ması açısından sizi rahatlatacaktır da. 

Sosyolog John Alan Lee altı temel aşk tarzını ya da 
“rengi”ni ayırt edebileceğimizi ileri sürmüştür. Lee'nin 
tarzları, tıpkı farklı oranlarda karıştırılınca yenilerini oluş- 
turan renkler gibi birleşebilmektedir; böylece, bu plan 
sınırsız sayıda incelikli farklılığa imkân tanımaktadır. 
Lee'nin altı tarzından ikisi olan agape ve pragma erotik aşk 
biçimlerinden uzak olduğu için burada bizi ilgilendirme- 
mektedir. Agape fark gözetmeksizin özgecidir ve cinsel- 
likten ayrışıktır; pragma, cinsellik içerebilse de, duygusal 
bağlardan ziyade, bir ilişkinin faydalarını hesaba katmakla 
ilgilidir. Dikkatli okurun hatırlayacağı üzere, storge hem 
erotik aşkın bir parçasıdır hem de onun dışında kalabilen 
arkadaşça bir yakınlıktır. Sonra eros geliyor, insanın içine 
düşebileceği, bazen “ilk bakışta” vuku bulan aşk türü. Lee 
eros sözcüğünü önceden var olan ideal bir kalıbı hedefle- 
yen aşk türünü ifade etmek için kullanır. Onun değişkeleri 
arasında benim İimerence adını verdiğim endişeli ve mül- 
kiyetçi mania'yı ve Latince'de spor ya da oyun anlamına 
gelen ludus'u da sayıyor. Oyunbaz âşıklar için aşk bir oyun- 
dur. 

Amerikalı psikolog Robert Sternberg'in aşkın “üçgensi 
model”i, her biri diğerleriyle değişen oranlarda birleşebilen 
üç temel faktörü varsayar. Bu üç temel boyut “samimiyet”, 
“tutku” ve “hüküm/bağlanma” olarak adlandırılmıştır. 
Bunların her biri daha özgül duyguları, arzuları ve davra- 
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nışları içeren kümelerden oluşur. Samimiyet yakınlık duy- 
gularını, diğerinin iyiliğini ve düşünce, duygu ve eylemleri 
paylaşma arzusunu içerir; “... ile karşılıklı anlayışa dayalı 
bir ilişkim var” türünden ifadelerle sıkı bir uyuşmayla ken- 
dini belli eder. 

Tutku, cinsel çekim, fiziksel ve zihinsel bir bağ yoluyla, 
sevilen kişiyle yoğun şekilde meşgul olmayı ifade eder. Bu 
faktörden yüksek bir skor elde edenler, “beni başka birinin 
onun gibi mutlu ettiğini hayal edemem” ya da “ilişkimde 
sanki sihirli bir şey var” gibi ifadeleri kesinlikle teyit eder- 
ler. i 

Hüküm/bağlanma, üçgenin üçüncü açı tepesinde yer 
alır, ancak kafa karıştırıcı bir şekilde bu boyut eşdeğer 
olmayan iki öğeden meydana gelir; birine âşık olduğu- 
nuz hükmüne varabilirsiniz, ancak ona bağlanmadığınızı da 
hissedebilirsiniz. Uzun vadede geçerli bir hüküm olmasa 
da, “...'ı sevdiğim kararına vardım” ifadesi kadar “... için 
güçlü bir sorumluluk hissediyorum” ya da “en zor zaman- 
larda ...'ın yanında olurdum” gibi ifadeler de bu ölçekte 
çok değer görür. 

Matematiksel olarak bu üç faktör olası bütün kombi- 
nasyonlar içinden sekiz tip ortaya çıkarır; bunlar arasında, 
bu üç faktörün olmadığı, önemsiz sayılabilecek namevcut- 
aşk da (non-love) vardır. Bu üçlünün maksimal seviyesi 
tamamlanmış aşktır, tabii bunu elde edebilirseniz ne âlâ! 
Sternberg'in diğer kombinasyonlara verdiği adlardan bazı- 
ları diğerlerinden çok daha kolaylıkla tanınır. 

Çoğu insan tutku ya da samimiyet içermeyen bir ta- 
ahhüt olarak tanımlanan “boş aşk'a (empty love) muhte- 
melen aşkla ilgisiz bir şey olarak bakar: bu aşk tipi daha 
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çok Champagne Kontesi'nin aşkla bağdaştıramadığı gele- 
neksel bir evliliğin beklentilerine dönük o saygılı uyumu 
andırmaktadır. Hoşlanma, tutku ya da taahhüt olmaksızın 
samimiyettir, vurulmak (infatuation) ise tek başına tutku- 
dur, taahhüt ya da samimiyet olmaksızın. 

Çift yönlü kombinasyonlar üç tip daha ortaya çıkarır: 
tutku olmaksızın taahhüt ve samimiyet demek olan arka- 
daşça aşk; tutku ve taahhüdü samimiyet olmaksızın bir- 
leştiren budalaca aşk ve, son olarak, tutku ve samimiyetin 
birleşimi olan romantik aşk. 

Romantik aşk taahhüt barındırmadığı için ideal an- 
lamda tamamlanmış aşk olmayı başaramaz. Gerçek vaka- 
lar içindeki bileşimlerin oranlarına bağlı olarak çeşitlilik 
gösterebilirler; bu yüzden, oldukça keyfi adlandırmalara 
karşın, tipoloji herkesi haritanın bir noktasına yerleştir- 
memize olanak tanır. 

Lee'nin ve Sternbere'in yetişkin tipolojilerinde yer alan 
sevme tarzlarının, 20. yüzyılın ortalarında psikolog John 
Bowlby ve Mary Ainsworth tarafından yapılan bir araştır- 
mada tanımlanan çocukların bağlanma tarzları ile ilintili 
olduğu saptanmıştır. Genel olarak, kastedilen, yetişkinle- 
rin duygulanımsal tarzlarının ilk olarak çocuklukta dene- 
yimlendikleri ve sonradan ergenlikte şekillenen paradigma 
senaryolarında edinildiğidir. Bu senaryoları belirleyen öz- 
gün biçimlendirici deneyimler arasında çocukların asıl ba- 
kıcılarının ilgi düzeyine tipik tepki verme biçimleri yer alır. 

Araştırmacılar çocuklarla bakıcıları arasındaki etkile- 
şimin kapsamlı bir gözleminden üç katmanlı bir bağlan- 
ma tipolojisi ortaya çıkarmışlardır: “güvenli”, “kaygılı/ 
ikircikli” ve “kaçıngan”. Güvenli çocuklar bakıcılarının 
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güvenilirliğinden emindirler; keşfetmekten korkmazlar, 
bakıcılarının yanına nadiren, “yakıt ikmali yapmak” için 
giderler. Kaygılı çocuklar bakıcılarının tamamıyla güveni- 
lir olmadığını keşfetmişlerdir: sonuç olarak, hem onların 
yanına gitmek ve hem de onlardan ayrılmak konusunda 
ikircikli davranış sergilerler. Mütemadiyen terslenen ve 
reddedilen kaçıngan çocuklar güvensizliklerini ve yoksun- 
luklarını maskeleyen çilekeş bir bağımsızlığı öğrenirler ya 
da muhtemelen bunu toptan aşarlar. 

Çocukların bakıcıları tarafından terk edilmeye verdik- 
leri tepki (keskin davranışlarla, ağlama ve başkalarınca 
teskin edilmeye itirazla kendini belli eden) itirazdan (yo- 
ğun üzüntüyle kendini ifade eden) ümitsizliğe, oradan da 
(geri döndüklerinde bakıcılarından kaçınmak şeklinde te- 
zahür eden) kopuşa evrilir. Bu davranış örüntüleri tekrar 
edildiklerinde yalnızca çocuğun bakıcılarının duyarlılığına 
ilişkin beklentilerini belirlemekle kalmaz, aynı zamanda 
uygun bir bakım elde etmekte becerikli ya da beceriksiz bir 
insan olarak kendi benlik kavramını da belirler. Bu yolla, 
bir çocuğun paradigma senaryoları hem diğerlerinin haya- 
tındaki rolünden hem de başkalarının onun hayatındaki 
rolünden oluşan ilkel bir oyuncu listesi içerir. 

Bu bağlanma tarzlarının yetişkinlerdeki biçimlerini tes- 
pit etmek zor değildir. Kaygılı/ikircikli bağlanma tarzları 
tipik olarak limerence kaynaklı kaygı ve onun yüceltil- 
mesiyle sonuçlanır, ki bu da Lee'nin manik tarzına uyar 
ve Sternberg'in hem “vurulma”sıyla (infatuation) hem de 
“romantik aşk”ıyla ilintilidir. Bu tarzın öne çıkan özellik- 
leri arasında gerçekleşmesi imkânsız birleşmeye dönük 
özlem, yoğun kıskançlık gibi aşırı duygulanımların sıkça 
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görülmesi, karşılık görmeye ilişkin kaygı yüklü bir ihtiyaç 
ve yalnızlığa katlanamamak yer alır. Güvenli bağlanma 
tarzları yetişkinlerin erotik/storge kaynaklı aşk biçeminde 
ya da Sternberg'in “tamamlanmış” ya da “arkadaşça” aşk 
tarzlarında ayırt edilebilir: bunlar daha az saplantılıdır ve 
arkadaşlık, samimiyet ve güven gibi olumlu duygulanımlar 
açısından daha zengindirler. 

Kaçıngan tarz samimiyetten korkuya ilerler ve daha az 
güven duyma ve partnerin kusurlarını kabul etme eğili- 
mine yol açar; ancak, aynı zamanda, duygulanımsal an- 
lamda kendine daha çok güven duymaya ve yaşamı bir 
partner olmadan yaşamanın arzu edilen ve tatminkâr bir 
şey olduğunu düşünmeye de yol açar. Bu üç tarzın başat 
ilişkilerin sürekliliği açısından da farklılık gösterdiği anla- 
şılmıştır: güvenli ilişki ortalama on yıl sürerken, kaçıngan 
ve kaygılı ilişki sırasıyla yalnızca yaklaşık beş ya da altı yıl 
sürmektedir. Ne Lee ne de Sternberg temel tarzların süre- 
sini ele almışsa da, bir aşkın ne kadar sürebileceği önemli 
bir sorudur. 

Kısacası, yalnızca bireyin mizacına değil, aynı zamanda 
çok erken dönemlerde biçimlenen ve bize hem kendimi- 
zi hem de sevdiklerimizi yansıtabildiğimiz bir öyküler ve 
dramlar repertuvarı sunan paradigma senaryolarına bağlı 
olan tanınabilir aşk tarzları vardır. Yine, Robert Sternberg 
insanların kendi hayatlarını ve, daha tehlikelisi, başkala- 
rının hayatlarını kalıba sokmada kullandıkları birçok se- 
naryonun listesini de vermiştir. Örnekler arasında fante- 
zi öyküsü, iş dünyası öyküsü, korku öyküsü, polis öyküsü, 
koleksiyoncu öyküsü ve daha birçoğu sayılabilir. Her öykü 
bir ilişkinin nasıl yürümesi gerektiği ve neyin bu ilişkide 
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önemli olduğu konusundaki bir dizi inanç ve beklenti ta- 
rafından tanımlanır. 

Mizah öyküsü uyuşmazlıklarınızın komik yönlerini gör- 
menizi talep eder: kavgalarınızın klasik klişeleri nasıl ör- 
neklendirdiğine gülüp geçebilmeniz ve her ikinizi de gül- 
düren şeylerin samimiyetinizin temeli olması gerekir. Polis 
öyküsü, kendinizi hangi rolde gördüğünüze bağlı olarak, 
zorunlu ya da beklendik bir şekilde daimi bir gözetim an- 
lamına gelir. İki partnerin paradigma senaryosu birbiriyle 
uyumluysa ya da birbirini tamamlayan cinstense, partner- 
ler kalıcı mutluluğun tadını çıkarabilirler. Ancak, hepi- 
miz ilişkilerimize mevcut ve yerleşik bilinçdışı paradigma 
senaryolarıyla yaklaştığımızdan, sevgililerin kavgalarının 
yoğun olduğu kadar ikna edici olmadığını anlamakta zor- 
luk çekmeyiz: “Bunun beni inciteceğini nasıl görmezsin?” 
“Nasıl olur da beni anlamazsın?” Yanıt belirgin olmasa da 
daima aynıdır: “Çünkü senaryo metnini çalışmadım, sen 
de benimkinde sana ayrılan kısmı oynayamıyorsun.” 


Peki ya beyin? 


Şu ana kadar dile getirilen çalışmalarda aşk bilimi 
diye geçen şey deneyimin öznel açıklamaları üzerine ku- 
rulmuştur ve bağlanma kuramı söz konusu olduğunda 
doğal seleksiyonun bizi nasıl biçimlendirmiş olabileceği 
hakkında akla yatkın yorumlarla desteklenmiştir. Ancak, 
beyin görüntüleme teknolojisinin ortaya çıkmasıyla birlik- 
te, beynin içini gözlemlemek beyni anlayabilmenin başat 
yolu olarak görülmeye başlamıştır. Bu yöntemler arasında 
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elektroansefalografi (EEG), pozitron emisyon tomografisi 
(PET) taramaları, manyetik ansefalografi (MEG) ve man- 
yetik rezonans görüntüleme (MRI) yer almaktadır. Hepsi- 
nin de dezavantajları vardır. 

Örneğin, en bilinen iki teknoloji olan MEG'in tempo- 
ral çözünürlüğü iyi ancak uzamsal çözünürlüğü zayıftır; 
MRI'da ise tersi bir durum geçerlidir. Uzamsal çözünür- 
lükte iyi sayılan ölçü şimdilerde bir milimetreye kadar ke- 
sinlik taşır. Ancak, bu, bir milimetreküpün içinde her biri 
diğer binlercesiyle iletişim kuran bir milyon nöron olduğu 
hesaba katıldığında o kadar da etkileyici değildir. Ayrıca, 
beyin görüntüleme işlemi güvenilir değildir: adı çıkmış bir 
vakada, MRI taraması ölü bir somon balığında beyin akti- 
vitesi saptamıştır. Beyin görüntüleme üzerine yayımlanmış 
bulguların yarıdan fazlasının —belki de yüzde 95'e varan bir 
oranın— sonradan çürütüldüğü tahmin edilmektedir. Do- 
layısıyla, beyinle ilgili giderek artan haber seline bir nebze 
kuşkuyla yaklaşmak muhtemelen akıllıca olacaktır. 

Gene de, “duygulanımsal bilimciler” aşkın hem ne- 
şesinin hem de acılarının farklı temellerine ilişkin somut 
kanıtlar elde etmişlerdir. Bu alanda önde gelen isimlerden 
Jaak Panksepp'e göre, bu temellerden her biri beyin kor- 
teksinin altında yer alan, sinirsel, hormonal ve davranışsal 
örüntülerden oluşan tutarlı bir sistemin aktivitelerini yan- 
sıtmaktadır. Bu sistemin işleyişi diğer memelilerle ortak- 
laşa sahip olduğumuz genler tarafından dizgilenmiştir. Bu 
genler de belirli bir beyin anatomisini, sinirsel devreleri ve 
hormonal kimyayı içerirler. 

Panksepp bu tür dört sistem tespit etmiştir. Burada 
bizi ilgilendiren ikisine arama sistemi ve panik sistemi adını 
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verir. Arama sistemi ilkel düzeydeki neşelilik reflekslerine 
yol açar; adına rağmen, panik sistemi korku sistemiyle ka- 
rıştırılmamalıdır: bu terminolojide panik aşırı bir korku 
biçimi değildir, ancak, bir bağlanma hedefinin kaybını 
işaret eder. İlkin çocukta ortaya çıkar: yoğun rahatsız- 
lık verir ve fiziksel acıda etkin olan beyin devrelerindeki 
aktiviteyi harekete geçirir — ağrı kesici, uyuşturucu gibi 
ilaçların dışlanma veya ayrılık acılarını dindirmesinin se- 
bebi de budur. 

Herkes aşkı aynı şekilde deneyimlemez. Beyinlerimiz 
diğer primatlarınkine çok benzese de, hayatlarımızı ve tut- 
kularımızı anlamlı kılmak için kullandığımız öyküler söz- 
cüklerle, karmaşık bir toplumsal öğrenme temeli üzerinde 
inşa edilmişlerdir. Onlara gücünü veren baştaki dürtüler 
onların anlamını açıklayamaz — nasıl ki, bir dansçının ana- 
tomisi bir dansın anlamını açıklamazsa. İşte, bu yüzden, 
temel beyin organizasyonuna dayanarak, bir sürü aşk öy- 
küsü ya da senaryosu elde ederiz. 

Aşkın değişik sendromları eski beynin daha derin kat- 
manlarında ortaya çıkıyorsa, çocuğun annesinin beyninde 
aktif hale gelen bölgelerin âşık yetişkinlerdekilerle çarpıcı 
benzerlikler göstermesi hiç şaşırtıcı değildir. Araştırmacılar 
çocukların resimlerine bakan annelerin beyin hareketlili- 
ğini sevgililerini düşünen insanlarınkilerle karşılaştırmak 
için MRI aygıtları kullandılar. Farklılıklar bulmalarına 
karşın, beynin etkin hale gelen bölümleri belirgin bir şe- 
kilde örtüşüyordu. Örtüşen bölümler arasında oksitosin ve 
vasopresin reseptörlerinin bolca bulunduğu bölümler de 
yer alıyordu. Bunlar “ödül sistemi”nde etkin olduğu ortaya 
konulan sinir taşıyıcılarıdır. 
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Gördüğümüz gibi, sistem çoğunlukla hazla ilişkilidir, iş- 
leviyse onu tetikleyen davranışı tekrarlama motivasyonunu 
artırmaktır. Hem anneyle çocuk hem de sevgililer arasında- 
ki yakınlık ve okşamalar aralarındaki sevgi bağlarını güçlen- 
dirir. Daha açık bir şekilde söyleyecek olursak, her iki aşk 
biçimi de temporal korteksin ve prefrontal lobun mantıklı 
düşünme ve eleştirel yargıyla ilgili kısımlarını etkisiz hale ge- 
tirmiştir. Bu bulgulardan herhangi bir çıkarsama yapacak- 
sak, bu zaten bildiğimiz bir şey olabilir: çocukların aşkı ve 
erotik aşk bazı açılardan farklıdır, ancak birtakım ilaçların 
yol açtığı, yargı gücümüzü zayıflatma ve bizi bir nebze aptal- 
laştırma etkileri gibi başka açılardan benzerdirler. 

Beyin görüntüleme araştırmalarının eksikliklerini ta- 
mamlayan bilim insanları aynı zamanda aşkın kimyasını 
da keşfetmektedirler. Aşk kimyasıyla kastedilen, başta aşk 
duygularında işlev gören sinir taşıyıcılardır, ancak, aynı 
zamanda, bir insandan bir başkasına tat ve koku yoluyla 
aktarılan moleküllerdir. Kokunun rolü parfüm endüstrisi 
tarafından çarpıtılmıştır, özellikle de bu endüstrinin kâr 
amacıyla vücudun doğal kokularını saf dışı etme merakı 
yüzünden. Ancak, doğal vücut kokularının doğal selek- 
siyondaki önemi —eğlenceli bir biçimde— tişört koklama 
deneyleriyle doğrulanmıştır. Erkeklerden iki gece boyunca 
sabun, deodorant ve sarımsaktan uzak durarak aynı tişör- 
tü giymeleri istendi. Daha sonra tişörtler kadın denekler 
tarafından koklandı. Kadınların, ilaç kullanmamaları du- 
rumunda, genleri kendilerininkinden farklı olarak birincil 
doku uyuşması tümleşiğinin (MHC) bir tipinde kodlanan 
erkeklerin kokularını tercih ettikleri ortaya çıktı. MHC 
genleri, organizmanın kendisi ve kendisi olmayan arasında 
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6. “Birincil doku uyuşumu tümleşiğini kontrol etmemde bir sakınca 
var mı?” 


ayrım yapma becerisini, dolayısıyla bağışıklık sistemimizin 
bulaşıcı hastalıkları savuşturma yeteneğini etkiler. Öpüş- 
mek de benzer veriler sunmaktadır; yeni biriyle öpüştüğü- 
nüzde, onun kimyasal açıdan bir eş olarak uyumluluğunu 
sezersiniz (Resim 6). 

Belki de, bu bulgulardan haberdar olunca, diğer mil- 
yonlarca insan gibi siz de neden âşık olduğunuzu bilme- 
nin verdiği huzursuzluğu hissetmeye başlamış olabilirsiniz. 
Hatta, er ya da geç insanları da içerecek olan ve tekeşlilik 
ve savruk cinsel hayat arasındaki farkın tamamen genler 
tarafından belirlenen kimyadan kaynaklandığını ima eden 
hayvan çalışmaları hakkında daha da tedirgin olabilirsiniz. 
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Dağ faresi ve kır faresi çiftleşme davranışları açısından 
farklılık gösteren çok yakın türlerdir. Kır faresi ilk karşı- 
laşmada tekeşli bir bağ kurar; erkek yavruları yalayarak 
büyütmede ve yuva yapmada yardımcı olur. Erkek dağ 
faresi ise birden çok partnerle çiftleşir ve yavruları büyüt- 
mede yardımcı olmaz. Farelerin evlilik yasalarının yok- 
luğunda ortaya çıkan farklılık, küçük bir genetik fark- 
lılık tarafından kontrol edilen, tekeşlilikte rol oynayan 
kimyasal mekanizmadır. İşte, bu tam da saptanan şeydir. 
Bilim insanları yalnızca kır faresinin övgüye değer sada- 
katini temin eden sinir taşıyıcılarını değil, aynı zamanda 
onları programlayan belirli bir geni de tespit etmişlerdir. 
Bu gen olmadığından, dağdaki kuzenlerinin ilk cinsel de- 
neyimde aldıkları haz, onları tekeşli bir ilişki kurmak z0- 
runda bırakmaz. 

Söz konusu beyin kimyası aşağıdaki gibi işlev görür. 
Cinselliğin ödüllendirici yanı dopamin salgısıyla ilintili- 
dir, ancak onun sebebi olacak belirli bir partneri seçmek 
için bir başka faktör daha gereklidir: dağ faresi için çift- 
leşmek herhalde ödüllendiricidir ancak belirli bir bireye 
bağlı değildir. Gerekli olan diğer faktör diğer iki kimyasal 
tarafından sağlanıyor gibidir. Bunlar daha önce annelerde 
ve limerent âşıklarda aktif olduğunu gördüklerimizdir: ok- 
sitosin ve vasopresin. Eğer kır faresinde bunların kanalları 
kapalıysa, belli bir cinsel partnerle bağ kurmak mümkün 
olmaz. Bu kimyasalların dağ faresi üzerinde etkisi yoktur, 
çünkü onun beynindeki ilgili bölümlerde uygun reseptör- 
ler bulunmaz. 

Oksitosin orgazmda ve doğumda beyni istila etmesiyle, 
buruna sıkılınca insanlarda güven hissi yaratmasıyla, hatta 
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erkeklerin dikkatini eşlerinin dışındaki güzel kadınlardan 
uzak tutmasıyla nam salmıştır. Kır faresi beynindeki bu 
kimyasallarla ilgili reseptörler kapandığında tıpkı dağ fa- 
resi gibi davranmaktadır. Şaşırtıcıdır ki dağ faresinin tek 
bir geninin düzenini manipüle etmek bireyleri muhteme- 
len tekeşli bağlanmaya sevk edecektir. Beyinde kimyasal 
kanalların düzenlenmesinden sorumlu genlerin işleyişini 
kontrol etmek dağ faresini tekeşli olmaya, kır faresini ise 
savruk bir cinselliğe itebilmektedir. 

Şu ana kadar şaşırtıcı gözlemler, ikna edici tipolojiler 
ve potansiyel olarak sarsıcı bulgularla karşılaştık. Elimizde 
hâlâ bütün bunları bir araya getirecek kapsamlı bir şema 
yok. 


Üç aşk sendromu 


Sözünü ettiğimiz bütün araştırmalar aşkın özünde uyar- 
lanabilir olduğunu varsaymaktadır. Evrimci bakış açısın- 
dan, aşk çiftleşmeyle ilgilidir, çiftleşme ise nihai olarak 
genin yinelenmesiyle ilgilidir. Kendi hedeflerimizle bağ- 
lantısı olsa olsa dolaylıdır. Gen yinelenmesi bir aşk nedeni 
sayılabilecek doğru bir güdüleyici değildir. Mecazi bir an- 
lamda, o doğanın bir “hedefidir — aslında, onun tek hede- 
fidir; ancak doğanın hedefi bizim hedefimiz değildir. 

Gene de, doğanın bize kendi “hedefi” uğruna ne yaptır- 
mak istediğini sorarak kendi arzularımızın kökeni hakkın- 
da bir şeyler kavrayabiliriz. Gen yinelenmesini güvenceye 
almak için kullanılan mekanizmalar afallatıcı şekilde çe- 
şitlidir; ancak, bizim gibi canlılarda etkili çiftleşmenin dört 
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alt görevi yerine getirmesi gereklidir. İlk üçü yetişkinlerin 
sorumluluğundadır: gerçek çiftleşme (cinsel ilişki), tasnif 
(orta vadede eş seçimi) ve çiftleşen eşler arasında işbirliği 
(çocukların bağımsız bireyler olması ne kadar sürüyorsa). 
Dördüncü alt görevse yardıma muhtaç çocuğa ortak bir 
anlaşmayla bir bakıcı sağlamaktır. Erotik aşk barındırma- 
yan bu sonuncusunu hariç tutarsak, ilk üç alt görev aşkın 
üç sendromu tarafından hayata geçirilir: şehvet, limerence 
ve bağlanma. 

Psikolog Helen Fisher bu üç sendromu enine boyuna 
araştırmış ve her birinin uygulanmasının dört farklı düzey- 
deki farklı örüntülerle ıralandığını ortaya koymuştur: (a) 
ona yol açan aşk deneyiminin türü, (b) alt görevi optimize 
etme ihtiyacından kaynaklanan seçmeli baskı, (c) bu sü- 
reçte işin içine dahil olan temel sinir taşıyıcılar, (d) genel 
anlamda devam ettiği süre. 


1. Şehvet: (a) seks güdüsü halihazırda mevcut ve en 
azından “yarı uygun” herhangi bir türdeşle çiftleşmeye 
yönelik bir dürtü olarak deneyimlenir; (b) bu işi başar- 
mak ve bir yırtıcıyla karşı karşıya kalmamak için dür- 
tü bir an önce çiftleşmektir; (c) başat sinir taşıyıcıları 
androjen (testosteron) ve östrojenin bir bileşimidir, 
ancak acil hedeflerin enerjik takibiyle ilintili alan bil- 
gisi de işin içine girer; (d) süresi dakikalarla ya da en 
fazla saatlerle ölçülür. 

2. Limerence: (a) “yoğun, saplantılı romantik aşk”a kar- 
şılık olarak, çok yerinde bulduğum özgül bir sözcük 
olan limerence, Lee'nin manik-erotik tarzına ya da 
Sternberg'in saf tutkulu tarzına benzer. Yoğun biçim- 
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leri yetişkinliklerinde kaygılı/ikircikli bağlanma tarzını 
benimseyenlerin dikkatini çekecektir. Sevgiliye dönük 
saplantılı ve başkalarını dışlayan özel bir ilgiyi, onun 
her zaman yanınızda olmasına yönelik bir isteği be- 
raberinde getirir ve ilişkinin iniş ve çıkışları karşılık- 
lılık ve reddedilmenin aşırı yorumlanmış belirtilerince 
tetiklenir. Sık sık yıkıcı etkileri yüzünden mahküm 
edilse de, limerence birçok toplumda görülür. Hiçbir 
cinsiyet açısından farklılık göstermez ve onu deneyim- 
leyen erkeklerce genellikle âşıkları tarafından “ele ge- 
çirildikleri”, “yenildikleri” ya da “bozguna uğradıkları” 
yönünde yapılmış tanımlamalardan dolayı cinsiyetler 
açısından eşitleyici bir unsur olarak görülebilir; (b) 
limerence'in biyolojik işlevi belli bir çiftleşme için eş 
bağı oluşturmaktır. Seleksiyon tarafından —zamandan 
ve enerjiden tasarruf etmek için dikkatleri bir bireye 
yoğunlaştırarak— etkili hale sokulmuştur. Bunun, hem 
cinsellikte hem de duygulanımda, diğerlerini dışlama 
fiilinin neden limerence'in ayırt edici bir özelliği oldu- 
gunu açıklaması beklenir; diğer taraftan, limerent evre 
sona erince, dışlayıcı olmak bir tercihten ziyade bir z0- 
runluluk olarak hissedilir; (c) limerence Panksepp'in 
arama sistemiyle ilişkilendirilir; başat sinir taşıyıcıları 
katekolaminlerdir (norepinefrin ve dopamin); (d) tipik 
süresi haftalar ya da aylarla ölçülür — en fazla üç ya da 
dört yıl sürebilir. Bir evliliğin ya da birlikteliğin üçüncü 
ya da dördüncü yıldönümünün ayrılıkla bitmesi hiç de 
tesadüf değildir. 

, Bağlanma: (a) bu aşk sendromu genellikle (ama ille 
de her zaman değil) cinseldir. Hedefin yakınlığının 
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uyandırdığı duygular vecd ve saplantı değil, genellikle 
rahatlama, güven ve huzurdur. Bu yüzden, sevgilinin 
varlığının verdiği hazdan ziyade kaybının yol açtığı 
(Panksepp'in panik devresinin idare ettiği) acıda çok 
daha yoğun bir şekilde hissedilir; (b) bağlanmanın 
üremedeki işlevi çiftleri daha uzun bir süre, yani en 
azından çocukların bağımsızlıklarını kazanması için 
geçecek süre boyunca bir arada tutmaktır. Bu amacı 
güvenceye almada kullanılan mekanizmanın kökleri 
çocukla anne arasındaki bağı güvenceye alan süreçte 
yatar; (c) karakteristik sinir taşıyıcıları yine oksitosin 
ve vazopresindir. Bu kimyasalların başka birçok işlevi 
vardır, ancak diğer memeli türlerinde çiftleşme örün- 
tülerini belirlemede oynadıkları rol çok önemlidir; (d) 
bağlanmanın tipik süresi genellikle belirsizdir, bu da 
onun paradigma senaryoları ya da örnek aşk öyküleri 
oluşturan çocukluk alışkanlıkları üzerine kurulduğu 
hipotezini doğrular. Bu yüzden, bağlanmanın tipik sü- 
resi aylar yerine yıllarla hesaplanır. Bazı durumlarda, 
limerence'in doğal sonuyla rastlantısal şehvet atakla- 
rının beslediği süreğen bir bağlanma arasında yumuşak 
bir geçiş görülür; bu, mutlu bir evliliğin ardından on 
yıllarca devam eden aşklarıyla övünen çok az sayıda 
şanslı insan için bir nimettir. 


Bütün bunlar, yani farklı psikolojik şehvet profille- 
ri, İlmerence ve bağlanma yolları ve bunların ilgili beyin 
kimyaları ve tipik süreleri, her birini bir yaşam planı içine 
oturtma yordamının diğerlerinden daha makül olabilece- 
ğini ima etmektedir. Her biri, kendi raf ömründen bağım- 
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sız olarak, onları diğer ikisinden potansiyel olarak uzaklaş- 
tıran farklı özelliklere sahiptir. 

Yalnızca bağlanma zamanla paylaşılmış deneyimler 
sayesinde sağlamlaşabilir ve böylece aşkın tarihsel boyu- 
tunu oluşturur. Limerent kişiler başkalarını —çocukları, 
anne-babalarını ya da arkadaşlarını ama nadiren başka 
sevgilileri— limerent olmayan şekilde sevebilse de, yalnızca 
limerence doğası gereği bir kişiyle sınırlıdır. Yalnızca şeh- 
vet takas edilebilirdir: doğası gereği şehvet bir dışlayıcılık 
koşulu taşımaz. Konuyu derinliğine düşünmeden sağdu- 
yunun varsaydığı sonuca göre aşkın bir ömür sürebileceği 
doğruysa da, bu hakikat “aşk” sözcüğündeki müphemliği 
maskelemeye bağlıdır: bu yalnızca bağlanma başarılı bir 
şekilde limerence'in yerine geçtiğinde doğrudur. 

Bu bilgiler aşkın “toplumsal olarak kurgulanıp kur- 
gulanmadığı” sorusuna ışık tutar. Bu üç sendromun her 
biri beynin kimyası tarafından devreye sokulsa da, birisinin 
“gerçek aşk”ı yaşayan biri olarak tanınmasını belirleyen şey 
ideolojidir. Bir insan bu üç sendromun üçüne de maruz kal- 
madığı sürece onun “gerçek aşk”ı yaşayan biri olarak nite- 
lendirilmemesi kültürümüzde yaygın bir toplumsal gerçek- 
tir. Ne yazık ki, her şey bir yana, süredeki farklılıklar esasen 
bunun uzun zaman geçerli olmayacağının garantisidir. 


Aşkın foyası mı çıkıyor yoksa 
bilim kızağa mı çekiliyor? 


Aşk türlerini sınıflandırmak eğlencelidir ancak çok da 
açıklayıcı değildir. Aşk tipolojileri olsa olsa, onları tanıma- 
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nın getirdiği bir rahatlama sunarlar. Ancak, zaten kendi- 
nizi bildiğinizi düşünmüyor idiyseniz, tanıyacağınız bir şey 
yoktur ortada. Dolayısıyla, o kavrayış hissi bazı insanların 
yıldız falında bulduklarına benzer bir şekilde yanıltıcı ola- 
bilir. 

Ancak, bu tipolojiler gerçek bilgiyle ilişkilendirilince 
bir şeyleri açıklayabilirler. Paradigma senaryolarına ve aşk 
öykülerine yapılan atıf bu duruma en iyi örnektir. Her bir 
âşığın bir diğerinin görmediği bir senaryonun içinde hap- 
solması fikri aslında âşıkların tartıştıklarında neden sorun 
yaşadıklarını açıklayabilir. Sen bile, sevgili okur, çok inan- 
dırıcı ve mantıklı savlarının ikna etmeye çalıştığın sevgilin 
tarafından tamamıyla saçma bulunduğuna tanık olmuş- 
sundur. 

Erken dönemlerdeki bağlanma yordamıyla ilintili aşk 
öykülerini hayata geçirdiğimiz fikrinin deneysel kanıtla- 
rı vardır. Aşk deneyimlerini destekleyen beyin süreçleri 
hakkındaki bilgilerin bu konudaki anlama gücümüzü ge- 
liştirme potansiyeli de vardır. Bu, en azından, aşkla diğer 
duygular, tavırlar ve davranış sistemleri arasındaki bağlan- 
tı örüntülerini akla getirebilir. Aynı zamanda, sinirbilimin 
bulguları az da olsa tehditkâr bir hale (aura) taşır: belirli 
bir işlevin kimyasal seviyede nasıl desteklendiğini öğrendi- 
gimizde, bu işlevi manipüle etme olasılığımız da fazla uzak 
olamaz. 

Eğer böylesi manipülasyonları mümkün kılarsak, bilim 
bize onların nasıl en iyi şekilde kullanılacağını gösterebilir 
mi? Burada sözünü ettiğimiz “en iyi şekilde” ile kastedile- 
nin “mutlu bir hayatı elde etmemize yardımcı olacak” bir 
yöntem olduğunu var sayarsak, bilim, kuşkusuz, sosyal dü- 
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zenlemeleri tasarımlarken dikkate almakla iyi edeceğimiz 
insan doğası hakkındaki bazı gerçekleri ifşa edebilir. 

Gene de, bilim insanlarının söylediği her şeyi sorgula- 
madan kabullenmek konusunda dikkatli olmamız gerekir. 
Çok uzak olmayan bir geçmişte, eşcinsellerin —hasta ol- 
masalar da— heteroseksüellerden daha mutsuz oldukları 
bilimsel bir iddiaydı. Bu akıl yürütmeye göre, eşcinseller 
mutsuz oldukları için eşcinsellik baskı altına alınmalı ya da 
enazından insanlar bundan caydırılmalıydı. Bu akıl yürüt- 
me alternatif bir hipotezi, yani aşağılamanın, ayrımcılığın 
ve şiddetin hedefi olmanın bir insanı mutlu etmeyeceğini 
hesaba katmayı becerememişti. 

Bilimin duygulanım biçimlerine has cinsiyet farklılık- 
larını ortaya çıkarma gailesinin tarihi, her nasılsa, yaygın 
bir biçimde benimsenen önyargıları onaylayan benzer ya- 
nılsamalarla doludur. Psikoloji tarihçileri, kadınların daha 
aşağı düzeyde varlıklar olduğu varsayımını “açıklamak” 
amacıyla erkek ve kadın beyinleri arasındaki farkları —be- 
yin ağırlığı ya da hacmi, sinirsel bağlantı, beynin sağ ve 
sol yarıkürelerinin farklı becerileri idare etmesi bunlardan 
yalnızca üçüdür— bulmak üzere yapılan girişimlerin ayrın- 
tılı bir dökümünü çıkarmıştır. Bilim insanları bir farkı ka- 
nıtlayamayınca bir başkasına sarıldılar. Son birkaç on yıl 
içinde saygın evrimsel psikologlar tarafından yayımlanan 
neredeyse yarım düzine kitap bu var olmayan bilgiler için 
mahirane açıklamalar sunmaktadır. 

Birçoğu arasından bir örnek vermek gerekirse, bu ki- 
tapların çoğu doğal seleksiyonun mantığı gereği erkek ve 
kadın kıskançlığının farklı olması gerektiğini ileri sürerler. 
Bu akıl yürütmeye göre, üremenin gerçekleri göz önüne 
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alındığında, erkekler babalıklarından korkarken kadınlar 
ebeveyn yardımlaşmasının kaybından korkmaktadır. 

Bu çok inandırıcı geliyordu, ta ki doğal seleksiyonun 
varsayılan etkisinin aslında artan sosyo-ekonomik cinsiyet 
eşitliğiyle ortadan kaybolmasına kadar. Erkeğin bir kadı- 
nın cinsel sadakatsizliğinden huzursuzluk duyduğu doğru 
olabilir, ancak, bu, onun doğrulanmasından ziyade ste- 
reotiplerin bir sonucudur. Ayrıca, kadın cinselliğinin er- 
keğinki kadar önemli olmadığını ve bir kadının duygusal 
olarak bağlanmadığı takdirde cinselliğe ilgi duymayacağını 
savunan sözümona ideolojinin bir parçasıdır bu. Bu stere- 
otip tamamen yanlış olsa bile, buna inanan bir erkek, bir 
başkasıyla cinsel ilişki kuran bir kadının bunu duygusal bir 
bağlanımdan dolayı yaptığı sonucunu çıkarır. 

Bu yolla, evrimsel psikolojinin hipotezlerini doğrular 
gibi gözüken, kerameti kendinden menkul çıkarımlar ken- 
dilerini açıklamak amacıyla düzenlenmiş şu düzmece ku- 
rama yaslanır: cinsellik ve aşk ideolojisi elverişli bir şekilde 
kendi kendini destekler. Kadınlarda daha zayıf bir cinsel- 
lik dürtüsünün var olduğuna duyulan inanç ise, ilginçtir, 
henüz 200 yıllıktır. Daha önceleri, Batı'da, kadın cinselliği 
dizginlenemez bir şekilde doyumsuz diye tariflenirdi. Ale- 
xander Pope bunu iki dizede özetlemiştir: 


Erkekler, kimi işine bakar, kimi zevk peşinde koşar; 
Gel gör ki, her bir kadın özünde bir hovardadır. 


Bu tavır, kadın cinselliğinin yalnızca kültür kurumları 
aracılığıyla değil, aynı zamanda ayak sıkma, bekaret keme- 
ri ve cinsel organların kesilmesi gibi fiziksel müdahaleler 
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yoluyla baskı altında tutulup cezalandırıldığı kronik bar- 
barlıkta kendini belli etmiştir. 


Bir sendromlar çokluğu 


Bu çekincelere ve aşk hakkındaki en son “bilimsel” 
beyanları kabul etmeden önce bu çekincelerin bizi tem- 
kinli olmaya davet etmesine karşın, Fisher'in üç katmanlı 
ayrımının kuramsal çerçevesi yararlı olabilir. Bu çerçeve- 
nin sunduğu kuramsal perspektif ne tür bir hayvan oldu- 
gumuzun ve seviyoruz dediğimizde kastettiğimiz birçok 
şeyin yararlı bir yeniden değerlendirmesine sevk edebilir 
bizi. Ayrıca, aşkın ve cinselliğin uygulamaları konusunda 
—bazen yalnızca onlarla başa çıkmanın neden bu kadar zor 
olduğunu açıklayarak— bize rehberlik edebilir. 

Evrim kuramının bakış açısından, sevgililerin maruz 
kaldığı çelişkiler şaşırtıcı değildir. Doğa bize ve mutlulu- 
gumuza kayıtsızdır. Genler yinelendiği sürece doğal se- 
leksiyon için bireylerin ve bireysel mutluluğun bir önemi 
yoktur. Schopenhauer'in dediği gibi: “Bu çocuğun peyda 
edilecek olması, ilgili taraflarca bilinmese de, bütün aşk 
hikâyesinin gerçek amacıdır; bunun gerçekleştiriliş tarzı 
ikincil bir husustur.” 

Elbette ki, bir insan bireyinin bakış açısından “bunun 
gerçekleştiriliş tarzı” her şey demektir. Aşktaki amaçla- 
rımız afallatıcı şekilde çeşitlilik gösterir ve yapay doğum 
kontrol yöntemlerini kullanarak doğanın hedefini sap- 
tırmak amacıyla birlikte hareket eder. Bu son bölümde 
görüldüğü üzere, aşka ilişkin bilimsel yaklaşımlardan ve 
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gerekçelerin aşkta nasıl iş gördüğüne ilişkin ikna edici bir 
açıklama bulmaktaki başarısızlıktan hareketle, aşkı anla- 
ma çabalarımızın bizi doğayla uyumlu kılacağı sonucunu 
çıkarmak pek mümkün gözükmemektedir. 

Daha kapsamlı bir incelemenin —tarih de dahil olmak 
üzere— sosyal bilimleri hesaba katması gerekecektir — do- 
gal bir zorunluluktan kaynaklandığını varsayma eğilimin- 
de olduğumuz kurumların ve pratiklerin sosyal bağlamına 
has göreliliğini hatırlatmak pahasına da olsa. Bir ilişki biçi- 
mi diğerlerinden daha doyurucu ve tatmin edici sayılabilir 
mi? Bu, deneysel kanıtların ışığında yanıtlamayı ümit etti- 
gimiz bir sorudur. Her derde deva yılan yağını vaat eden, 
sizden salık verdikleri biçimde yaşamanızı isteyen zamane 
akıl hocaları eksik olmaz. (Dinsel mezhepler gibi nadiren 
fikir birliğine varırlar ve, muhtemelen, hiçbiri diğerlerinin 
kifayetsizliği konusunda haksız değildir.) Aynı şeyi yapıyor 
gibi gözükme riskini göze alarak, şu düzgüsel soruyu sor- 
mam gerekiyor: aşk hakkında bildiğimiz şeylere dayana- 
rak, bu konuda ne yapmamız gerekir? 
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VI. Bölüm 


ÜTOPYA 


Gelecek çağın çocukları 
Okuyarak bu hiddetli yaprağı 
Bilecekler eski zamanlarda 
Aşk, tatlı aşk, bir tutulurdu suçla. 
William Blake 


Binlerce lanet olsun, o ilk hayalci kimse, 
Lanet o budalaya, o dürüstlük satana, 
Çözümsüz ve kısır bir sorunu benimseyip 
Aşka dürüstlük denen saçmalığı katana!" 
Charles Baudelaire 


Kimya sayesinde daha iyi sevmek 


Aşk biliminin ortaya çıkardığı sorunlardan biri de aş- 
kın —onu ciddiye almaya değmediği için— değerini yitire- 


* Charles Baudelaire, Kötülük Çiçekleri, çev.: Erdoğan Alkan, Var- 
lık Yayınları, İstanbul, 2000, s. 257. 
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ceği korkusudur. Aşkın sinirbiliminin açığa çıkardığı daha 
meşum bir olasılık da kimyasal denetimdir. 

New Yorker'da yayımlanan çarpıcı bir öyküde, Geor- 
ge Saunders, uzaktan tatbik edilen ilaçların limerence'in 
hem başlangıcını hem de sonunu denetlediği deneyler 
hayal eder. Oberon'un Titania'nın kulağına damlattığı 
iksirin keskinliğinde olduğu gibi, yoğun aşk duygularının 
ve kişisel özelliklerin hiçbir öneminin olmadığı hedeflere 
dönük arzular harekete geçirilir. Bir saat sonra bir pan- 
zehir bu duyguları tamamen siler. Olayın kısalığı katıksız 
şehvet durumunda şaşırtıcı olmazdı; ancak, Saunders'in 
karakterleri olgunlaşmış limerence ya da romantik aşk 
duyguları yaşamaktadırlar. Saunders, karakterlerinin kısa 
süreliğine birbirlerinin sevilebilir öz benliklerine duyarlı 
hale geldiği fikrinin önüne geçmek için, hepsinin fiziksel 
olarak çirkin, ahlaken tiksindirici, hüküm giymiş katiller 
olduğunu belirtir. 

Benzer “aşk ilaçları” yakında piyasaya çıkabilir. Evlilik 
danışmanlarının bu ilaçları önermeyi karara bağlamak zo- 
runda kalacakları bir dönem için etik inceleme kurulları- 
nın kendilerini hazırlamaları gerekir. Tekeşliliği korumak 
adına bu ilaçları yazmak etik olacak mıdır? Tartışmayı 
derinleştirmek adına, tekeşliliğin tartışmasız bir şekilde 
iyi bir şey olduğunu varsayan Oxfordlu filozof Brian Earp, 
çiftlerin bağlılıklarını pekiştirmek için aşk güçlendirici 
ilaçlar alabileceklerini ileri sürmüştür. Belki de, bazı ko- 
şullar altında böyle yapmaları bir tür görev bile olabilir. 
Örneğin, bir çocuğun gelecekteki mutluluğu anne-babası- 
nın birlikteliğinin devamına bağlı olabilir. Nikâh törenin- 
de verilen sözler yalnızca birbiriniz için ne yapabileceğiniz- 
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le ilgili değildir. Onlar, aynı zamanda, “ölüm sizi ayırana 
kadar” birbirinizi seveceğinizi de taahhüt eder. Bu söz ne 
kadar düşüncesizce verilmiş olursa olsun, onun yarattığı 
zorunluluktan sizi yalnızca o sözü tutmanın imkânsızlığı 
kurtarabilir. Kişiyi sevgi dolu davranmaya sevk etmenin 
yanında, birini iradi yolla sevdiğiniz hissini verecek bir kim- 
yasalın mevcudiyeti daha önce mümkün olmayan bir şeyi 
gerçeğe dönüştürebilir. Verdiğiniz vaatleri hesaba kattığı- 
nızda, bu ilacın varlığı sizi onu kullanmaya ahlaken zorla- 
yacaktır. 

Saunders'in öyküsünde, bu bir saatlik deneyimi son- 
landıran anti-aşk ilaçları da piyasaya çıkabilirdi. Onlar 
da tekeşliliğin korunmasında —ya da tekeşliliğin akıbet- 
lerinden kaynaklanan kalp acılarını dindirmede— bir araç 
işlevi görebilirdi. Eşinizden farklı birine yakınlaşmaya mı 
başladınız, atıverin ağzınıza bir tane anti-aşk hapı. Kuş- 
kusuz, iksirler yüzünden yanlış partnere âşık olup duran, 
Bir Yaz Gecesi Rüyası'nın bahtsız âşıkları için artık içinden 
çıkılmaz hale gelmiş kazalardan kaçınmak üzere bazı yön- 
temler geliştirmenin gereği ortadadır. Bu tür bahtsızlıklar 
halledildikten sonra, aşk ve anti-aşk ilaçları haddi zatında 
limerence ve bağlanma arasındaki uçurumu kapatmaya 
yetecektir (Resim 7). Birazcık destek dozu, birazcık bas- 
tırma dozu derken, herkes tekeşliliğin düz ve engebesiz 
yolunu rahatça bulur. 

Bu mutlu sonuç yanlış bir ikileme dayanıyor olabilir. “Eş 
değiştiren” ve ilişkileri çok iyi giden çiftler vardır. Amaçla- 
rı tekeşliliği çökertmek değil, tersine, güçlendirmektir. Bu, 
tekeşli çiftlerin büyük mutluluğunun cinsel dışlayıcılıkla- 
rına değil de ideolojileri, pratikleri ve eğilimleri arasındaki 
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“Surely two people as intellişğent as we sre can work 
out some method of falling in love.” 


Resim 7: Yakında erotik Ütopya'nın muştusunu veren aşk teknolo- 
jisini kullanabileceğiz. (Karikatürün altyazısı: “Elbette, bizim gibi iki 
zeki insanın âşık olmanın bir yolunu bulması gerekir.”) 


uyuma bağlı olduğunu gösterir. Eş değiştirenler aşkın farklı 
sendromlarının ayrılabilirliğini haklı bulurlar ve diğer eş- 
lerle şehvetin tadını çıkarmakla uzun vadeli evlilik bağlılı- 
ğının tehlikeye girmeyeceğini kabul ederler. Ancak, eşleri 
dışındaki kişilerle yaşadıkları şehveti neşeyle onaylamaları 
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hiçbir duygusal yakınlığı kapsayacak şekilde genişlemez. 
Duygusal bağ tehdidini savuşturmak için, eş değiştiren 
çiftler, karmaşık bir kurallar ve ilkeler ağı oluşturur. Bu 
kurallara göre, yeşermekte olan limerence mümkünse 
daha tomurcuk halindeyken kesilip atılır. “Eş değiştiren 
eşlerin yaşam tarzı”ndaki farklılık, şehvet ve arzunun tu- 
haflıklarını bastırmasında değil, hoş karşılamasında yatar. 


Aşkın ideologları ve asileri 


Aşkın katı kurallarının hem destekçileri hem de isyan- 
cıları olmuştur. Modern Batı toplumlarında kuralları belir- 
leyen, ideolojisi tekeşlilik pratiklerinden farklı olan tekeş- 
çilik olmuştur. Tekeşlilik, egemen ideolojiden kaçınılmaz 
olarak etkilenen ancak katı bir şekilde onun tarafından 
belirlenmeyen bireysel seçimleri dikkate alır. Tekeşçilik 
ise ne bir seçim ne de bir pratiktir; uyuşturucuya karşı 
savaşın uyuşturucu baronları tarafından desteklenmesi 
gibi, tekeşçilik de müzmin zinacılar tarafından destekle- 
nen normatif bir sistemdir. Bu sistemin lehine sundukları 
savlar, bir zamanlar ırk ayrımını savunmak üzere ya da eş- 
cinsel evliliğine karşı ileri sürülenlerden daha az kuşkulu 
değildir. Ancak, geniş bir kesim tarafından peşinen kabul 
edilirler, bu yüzden, onlara başkaldırmak çok külfetlidir. 

Bazı açılardan, her limerent âşık toplumsal düzene kar- 
şı başkaldırmış biridir. Antik Çin, Hint ve Yunan edebi- 
yatları yasaklı aşkların destanlarına yer verir, ancak bunlar 
her zaman bir erkekle kadın arasında geçmez. Çoğu ölüm- 
le son bulur. Bazen, ölümlerini izleyen öte-hayatları, Hya- 
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kinthos ve Apollon'un öyküsünde olduğu gibi, bir çiçek 
olarak ya da, Yingtai Zhu ile Shanbo Liang'ın öyküsünde 
olduğu gibi, bir çift kelebek olarak devam eder. Bir zaman- 
lar romantik aşkın gezgin ozanlar çağına ait Avrupa çıkışlı 
bir buluş olduğunu ileri sürmek yaygın olsa da, etnograflar 
limerence öykülerinin günümüze kadar ulaşmış kültürle- 
rin yüzde 90'ında mevcut olduğunu saptamışlardır. 

İsyancılar arasında ahlak savunucuları olduğu gibi ah- 
lak karşıtları da vardır. 17. ve 18. yüzyılın Marguis de Sade 
ya da Rochester Kontu gibi sefih yaşam tarzını benimsemiş 
yazarları her türden ahlakı küçümsemişlerdir. Bu yazarlar 
her anlamda kötü davranışlar sergilemişlerdir. Bu da eğ- 
lencenin bir bölümüydü. İsyanın özündeki heyecanı bir 
kenara bırakırsak, aşk ve cinselliğin bastırılması cazip gö- 
rünebilen ancak, aslında, bariz bir şekilde yanıltıcı olan şu 
örtük tasımı destekler: aşk ve cinsellik yoğun haz verir, aşk 
ve cinselliğin baskılanması onları suç unsuru haline getirir, 
dolayısıyla, bütün suçların haz vermesi beklenebilir. 

Bütün aşk ve cinsellik asileri ahlak karşıtı değildir. Tam 
aksine, günümüzdeki “özgür aşk”, eşcinsel evlilik, açık iliş- 
ki ya da çokaşklılık savunucuları papa gibi ahlak dersi ver- 
meye soyunabilirler. Tekeşçi ideolojiye karşı hazırladıkla- 
rı iddianame, cinsiyetçilik, gerçeklerin inkar edilmesi ve 
ikiyüzlülük gibi unsurlar barındırır. Başlıca talepleri, aşk 
hakkında geleneksel olarak bilinen bazı gerçeklere, kendi 
ideallerinin ruhunu geçersiz kılacak satır aralarını dikkate 
almadan, mütemadiyen riayet edilmesidir. 

Bu gerçeklerin başında aşkın sevgilinin refahı ve mutlu- 
luğuna özen göstermek olduğu inancı gelir. Oysa, tekeşçilik 
ideolojisinde, bu, sevgilinin mutluluğunun nasıl mümkün 
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olduğunu ve buna kimin katkı sağlayabileceğini dayatan 
koşullar tarafından belirlenir. Tekeşçi duygulanımsal ve 
cinsel sözleşmenin örtük satır aralarında şu yer alır: “Senin 
mutluluğunu istiyorum, kaynağı ben olmam koşuluyla.” 

Benzer şekilde, eğer aşk sevgilinin özerkliğine kafa yor- 
manın sevinciyse, bu, sevgilinin o özerkliği makül ölçüde 
kullanması koşuluna bağlı olmamalıdır. (Bunun teolojik 
karşılığını hatırlayalım: özgür irade Tanrı'nın bahşettiği 
en büyük şeydir, ancak onu yanlış kullanırsanız payınıza 
ebedi lanet düşer.) 

Yine, aşk sevgilinizin duygularını anlayıp onu oldu- 
ğu gibi görmeye, ona empati göstermeye dönük hayali bir 
çabaysa, makül olmayan bir ruh halleri listesinin var ol- 
maması gerekir. Burada, satır aralarında şu yazılıdır: Seni 
olduğun gibi, sen olduğun için seviyorum, ama kafanda 
kurduğun suçlar için gözüm üstünde olacak.” Kafada ku- 
rulan suç, âşığın, sevgilinin erdemlerine bağlı olarak kur- 
duğu ideale uymayan her düşünce ve dürtü anlamındadır. 

Eğer aşk sevgilinin duygularını kabul etmekse, senin duy- 
gularını bir başkası adına kabul etmeliyim. Ancak, bu iki 
taraflı işler: sen de benim kıskançlığımı kabul etmek 20- 
rundasın. Evet, ancak kıskançlığın hasıl olabileceğini ka- 
bul etmek onu şiddet ve öç eylemleri için kullanma hakkı- 
nı vermez. Altkültürlerde, kızının ilişkisi toplum nezdinde 
tasvip edilmediği zaman bir babanın yaşadığı huzursuzluğu 
kabul edebiliriz, ancak, kızları öldürmek için “namus”un 
meşru bir gerekçe olarak kullanılmasını kabul etmeyiz. 
Benzer bir şekilde, tekeşçiliği reddeden bir aşırı ahlakçı, 
birinin sevgilisi üzerinde sahiplenici bir denetim kurma 
ukdesinin anlaşılabilir bir insan zaafı olduğunu, ancak bu- 
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nun toplumun dayatacağı mülkiyet haklarını gerektirme- 
diğini ileri sürer. 

Son olarak, eğer aşk sevgilinin otantik bireyselliğini he- 
defliyorsa (“iyi günde ve kötü günde”), âşık, sevgilinin 
imkânsız bir şekilde sonsuza kadar sadık kalacağını peşi- 
nen bekleyemez: “İyi günde ve kötü günde' diyerek evet 
dediğimde, asla başka birini sevebileceğin aklımdan geç- 
memişti!” 

Çokaşklılık taraftarları kendilerini çokeşlilik savunu- 
cularından kesin bir şekilde ayırırlar. İkinci gruptakilerin 
kastettiği, genellikle, ataerkil toplumlarda zalimce uygu- 
lanan çokkarılılıktır. Ayrıca, eş değiştirenlerin aksine, ço- 
kaşklılık taraftarları genelde ilişkinin diğerlerini de içere- 
cek şekilde genişleyebilme olasılığını kabul ederler. “Yeni 
ilişki enerjisi” (YİE) dedikleri olguyla yüzleşmeye hazırdır- 
lar. YİE yeni bir partnere beslenen limerence'den kaynak- 
lanır. Jane'e âşık olan John, Jack ya da Mary'ye limerence 
duymaya başlarsa, tercih ve alışkanlıkları bir süreliğine 
değişiklik gösterebilir. Bu değişiklikler Jane'de huzursuz- 
luk yaratabilir ve onu kıskançlığa itebilir. Ancak, tekeş- 
li çoğu çiftin tersine, John da Jane de limerence'in kısa 
ömürlü olduğunun bilincindedirler. Onun yıkıcı gücüne 
yenilmemeye çalışırlar. Ayrıca, bunun beraberliklerinin 
hem genişlemesine hem de çözülmesine yol açabileceğini 
de kabul ederler. 

Sir William ve Lady Hamilton'ın Lord Nelson'ın da 
dahil olmasıyla güçlenen mutlu beraberlikleri gibi, tarihte 
bu mutlu genişlemenin birkaç ünlü örneği vardır. G. B. 
Shaw şunu not etmişti: “Bu ailenin sırrı yalnızca hem ko- 
canın hem de Nelson'ın Lady Hamilton'a değil, anlaşılan 
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birbirlerine de olan bağlılıklarıydı. Hamilton ölünce Nel- 
son da Emma da eşit derecede üzülmüşlerdi.” 

İdeal anlamda, adanmış bir çokaşklının, partnerinin 
yeni aşkından mutluluk duyması gerekir. Hatta, bu duy- 
guya bir ad bile vermişlerdir: “yadeşçilik” (“compersion”) 
— kıskançlığın tam karşıtı. Sevgilinin mutluluğunda mut- 
luluk bulmak olarak tanımlanan aşkın bizzat bir parçası 
değil midir bu? Ancak, mantıklı kişisel gelişim kitaplarının 
teslim ettiği üzere, bu ideal tepkiyi vermek her zaman ko- 
lay değildir. Geleneksel tekeşlilik savunucuları, bunu, kıs- 
kançlığın doğal ve kaçınılmaz olduğu görüşünün bir kanıtı 
olarak görmekte ısrar edeceklerdir. Ancak, bu hiç de ço- 
kaşklılık idealine yöneltilebilecek makül bir itiraz olamaz, 
zira kıskançlık tekeşli çiftleri kapsamdan muaf tutmaz. As- 
lında, onları daha tahripkâr biçimde etkiler çünkü tekeş- 
liler bunun aldatma olarak gördükleri şeye verilen meşru 
bir tepki olduğunu düşünürler. Oysa, çokaşklılar için sev- 
gilinin bir başkasının cazibesine kapılabilmesi kesinlikle 
güven vericidir, zira, çoğunlukça reddedilse de, inkâr edi- 
lemeyecek bir geçeği hatırlatır, yani John —Jane'e olan aşkı 
sona ermeden— Mary'ye âşık olabilir. John ve Jane aynı 
zamanda YİE'nin gelip geçici karakterinin farkındadırlar 
ve limerence'in zamana mahküm bağlılık ve duygusal ilgi 
biçimleriyle aynı şey olmadığını da bilirler. 

Kıskançlık hem onu hissedenler için hem de bu duygu- 
nun yöneltildiği kişiler için nahoştur. Ancak, aşkın güve- 
nilir bir emaresi diyerek onu savunanlar da vardır, yalnızca 
İskoç hapishanelerindeki kadın mahkümlar arasında de- 
gil, görüşlerini aşağıdaki gibi açıkça ortaya koyan hovarda 
Earl of Rochester gibi şairler arasında da: 
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Heyhat, kutsal kıskançlıktır 
Aşkı ifrata sürükleyen; 

Onunla aramızdaki tek ispattır 
Sevmemiz, hülyalara dalmadan. 


Gene de, aşkı kanıtlamanın daha iyi yolları var gibidir. 
Kıskançlığın ta çocukluk döneminde belirmesi evrimsel 
psikolojinin bakış açısından bir amaca hizmet ediyor gibi 
görünse de, kıskançlık yıkıcı olabilir. Diğer ıstırap biçimle- 
ri gibi, aşkın yitmesi olasılığına bağlı kıskançlık duyguları 
bir uyarı sistemi olarak yararlı olabilir. Ancak, kıskançlık- 
tan doğan hiddet ve agresif gözetleme, ilkin çocuklukta 
görülen diğer tepkiler gibi, eğer çevresel normlar bu duru- 
mu destekliyorsa yetişkinlerce de makül görülebilir. 

Akdeniz'de olduğu üzere, bazı toplumlarda yoğun kıs- 
kançlık normal ve meşru bir şey olarak teşvik edilir, hatta 
“tutku cinayeti”ne, yani —çok renkli Latin hukukunda “ka- 
bahat alev alev yanarken” anlamına gelen in flagrante delicto 
sırasında— suçüstü yakalanan bir partnerin öldürülmesine 
göz yumacak kadar. Margaret Mead'in ele aldığı Polinezya 
gibi diğer toplumlarda kıskançlık tuhaf ve görgüsüz bir dav- 
ranış sayılır, yetişkinlerin duygulanımsal bir tepkisinden 
ziyade, çocukça bir nöbet olarak görülür ve desteklenmez. 


İdeoloji olarak doğa 


Modern aşk asileri ahlakçı olduklarından reform talep 
etmektedirler. Eğer reform olacaksa, insan doğasının ilgili 
gerçeklerine dayanmalıdır. İyi de, nedir bu gerçekler? 


142 


Aristoteles'te görülen, Aguinolu Aziz Tommaso ta- 
rafından Roma Katolik teolojisine aktarılan etkili bir ah- 
lak sistemi Doğa'ya Tanrı'nın müşfik amaçlarını atfeder. 
“Gerçek” doğamızın ne ifade ettiğini anlayabilmek ve onu 
“sapkınlıklar”dan ayırt edebilmek için, doğanın amaçları- 
nı yeteri kadar kavrayabileceğimizi varsayar. Doğal hukuk 
teorisinin savunucuları, erotik aşkın ve cinselliğin üreme- 
ye hizmet ettiği sürece yerli yerince doğal olduğu, yalnızca 
tekeşli evliliğin doğanın niyetiyle bağdaştığı ve eşcinsellik 
gibi diğer aşk ve cinsellik biçimlerinin gerçek doğamızı 
çarpıttığı hükmünü vermeye hazırdırlar. Doğa'ya gerçek 
aşkın rehberi anlamında yapılan göndermeler genellikle 
ikna edici bulunur, çünkü çoğu insan aşkı mülayim bir 
Doğa'nın sunduğu kıymetli bir armağan gibi görür. Ancak, 
doğanın cömertliğine dönük inanç, doğanın olsa olsa ka- 
yıtsız ve ekseriyetle aktif şekilde kötücülmüş gibi hareket 
ettiğini gösteren kanıtları görmezden gelir. Aslında, insan 
kurumları her zaman insan tutkularını engellemeye ya da 
düzenlemeye çalışmıştır. Ancak, aşkı korumayı amaçlayan 
alışkılar ve yasaklamalar oldukça değişiktir. Aşk kimya 
tarafından olduğu kadar ideoloji tarafından da idare edil- 
mektedir (Resim 8). 

Aşkın maruz kaldığı tutarsız önyargılar sözümona “cin- 
sel devrim”den bu yana daha az sınırlayıcı olmaya başlamış, 
ancak umulduğu kadar değişmemiştir. Bu, en iyi, eşcinsel 
ilişkilerin yakın dönem popüler kültüründeki temsilinden 
anlaşılabilmektedir. Bu temsillerin çoğu, eşcinselliği bir za- 
manlar gay yaşam tarzına ahlaki bir ciddiyet —hem de bir 
parça cazibe— katan itaatsiz karakterinden soyutlamakta- 
dır. Eşcinsellerin evlenme hakkına sahip olduğu o ayrıca- 
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Resim & Ne kadar ağırdır her sevgili çiftin sırtında ideolojinin ağır- 
lığı. 


lıklı yerlerde birçokları tekeşliliğe yeni bir gözle bakmaya 
başladıklarını itiraf etmektedirler. Eşcinsellik “normal” 
olduğu yerde artık erotik radikalizm meşalesini taşıyamaz. 
Bu meşale transseksüellik, biseksüellik ve çokaşklılığın 
hâlâ marjinal durumdaki savunucularına kalmıştır. 

Destekçiler de, asiler de aşkın mutluluk ve sefalet 
kaynağı olarak insan hayatında merkezi bir rol oynadığı 
konusunda hemfikirdirler. Bu nedenle, bu “gerçekleri 
asla tarafsızca değerlendiremeyeceğiz. Aynı şekilde, doğru 
normatif inançları keşfedemeyeceğiz, zira doğal seleksiyo- 
nun bize bahşettiği bazı duygulanımsal eğilimler birbiriyle 
çelişmektedir. Limerence yoğundur, kısadır ve özü gereği 
aldatıcıdır: bilincimizdeki içeriği bizi onun asla değişme- 
yeceğini düşünme hatasına sevk eder. Sevgi ve yakınlık 
bağları daha az yoğun olabilir, ancak sosyal hayat için vaz- 
geçilmezdirler. Ve onu sevgi ve bağlılığa zemin sağlayan 
bir şey olarak görsek de, limerence ilk başta kurmamıza 
yardımcı olduğu şeyi genellikle mahveder. Aşkın trajik gö- 
rünmesinin nedeni budur. 

Bilime has o nesnelleştirici tavrı kuşanıp biraz geride 
durarak bu yanılsamanın ne mene bir şey olduğunu anla- 
yabilirsiniz. Bunu başarınca, tekeşli mutlu evliliklerin yanı 
sıra, insan zevklerinin ve mizaçlarının çeşitliliğiyle bağda- 
şabilen daha nice farklı kombinasyon olabileceğini kabul 
etmemeniz için hiçbir sebep kalmayacaktır. Öyleyse, bazı- 
ları için, sıradışı deneyimlere dönük açıklığı sayesinde, bir 
ya da daha fazla hayat arkadaşına duyulan aşkın bir lanet 
yerine zenginlik olduğunu kabul etmemiz gerekir. 

İnsan doğasına ilişkin geleneksel görüşlerde, doğru 
ve yanlış hakkındaki söylenceler ve varsayımlar gerçekte 
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neyin doğru olduğu konusundaki inançları kirletir. Bir 
söylence gerçeğe tosladığında, ideoloji bizi doğanın “ta- 
sarlamadığı” bir şeyle karşı karşıya kaldığımıza ikna eder. 
Bu yüzden, örneğin, aşk danışmanlığı endüstrisinin kera- 
meti kendinden menkul şöhretleri Homo sapiens'in “doğası 
gereği” tekeşli ya da “bir nebze çokkarılı” bir tür olduğu 
yönündeki varsayımsal gerçeği peşinen kabul etme eğili- 
mindedir. Ben bu satırları yazarken bile, yerel bir gazete, 
“insanın ömür boyunca sürmek üzere kendine eş seçen bir 
tür olarak yaratıldığını gösteren yeni bilimsel kanıtları” 
sunan yeni bir kitaba övgüler düzüyor. (Bu doğru olsay- 
dı, bunu temcit pilavı gibi vaaz etmek kârlı olur muydu?) 
Bu, evrimsel psikologların durmadan anlatıp durdukları o 
hikâyeyle örtüşüyor. Ancak, bunun doğruluğundan kuşku 
duymak için giderek çoğalan bir yığın neden var. 

Birincisi, dünyada mevcut kombinasyonların çeşitlili- 
ği, biyolojik, sosyolojik ve biyografik düzeyde, bireylerin 
doğasının çeşitliliğini yansıtır. Alternatif aşk anlayışlarını 
savunan ahlakçı asiler birkaç araştırma alanından ampirik 
destek devşirebilirler. Bunların hiçbiri su götürmez değil- 
dir: bilim mitten yanılmaz oluşuyla değil, yanılabilirliğinin 
farkında oluşuyla ayrılır. Ne var ki, yalnızca bilim hem 
kendini hem de halk inanışlarını düzeltebilir. 

Örneğin, primatoloji içindeki en yakın primat akraba- 
mız olan bonobolar arasında izlediğimiz ayrım gözetmeyen 
cinsel ilişki, uyumlu bir sosyal hayatın yıkım nedeni de- 
ğil, temelidir. Önüne gelenle cinsel ilişki kuran erkeklerin 
tersine, “nazlı” ve seçici olmaktan uzak dişi atalarımızın 
tekeşli gibonlardan ziyade bonobolar gibi davranmış ol- 
ması daha olasıdır. Bu konuda, en azından anatomiden 
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alınmış şaşırtıcı çıkarımlar çok şey ifade etmektedir: insan 
penisinin başka türlerde görülmeyen mantarsı biçimi, bir 
partnerin vajinasından başka erkeklerin henüz bıraktığı 
meniyi dışarı çıkarma işlevi gören bir adaptasyona işaret 
ediyor olabilir. 

“Çift-dışında biriyle çiftleşmeler”in sıklığı konusunda 
yapılan araştırmalar, kadınların regl dönemlerinin doğur- 
ganlık evresinde düzenli eşleri olmayan erkeklerle cinsel 
ilişki kurma olasılığının daha yüksek olduğunu ortaya 
koymuştur. Buradan, bilinçdışı bir düzeyde, dişilerin evli 
olmak istemedikleri erkeklerin genlerini çocukları için 
temin etme eğiliminde olabilecekleri anlaşılmaktadır. Te- 
keşlilik kuralı modern Batı toplumlarındaki yalnızca bir- 
kaç resmi kayıtta kusur sayılırken, her yerde “kuralı çiğne- 
menin ona uymaktan daha çok yüceltilmesi”nde şaşılacak 
bir şey yoktur. 


Olasılık kanıtları 


Ayrıca, “olasılık kanıtları” sunan çarpıcı antropolojik 
veriler de mevcuttur: aşk, erkek rekabeti ve üreme konu- 
sundaki geleneksel beklentilerimiz insan doğası hakkında 
sabit gerçekleri yansıtıyorsa, imkânsız düzenlemelerdir 
bunlar. Buna verilebilecek örneklerden biri, Çin'in güney- 
batısında yaşayan, evliliği tanımayan anasoylu etnik bir 
azınlık olan Mosuolardır. Evlilik yerine, bir kızın kadınlığa 
geçişini gösteren bir törenden sonra, ona bir yatak odası 
tahsis edilir; onunla yatmak isteyen erkekler kapısını ça- 
lar. Kız her gece aynı ya da farklı erkekleri buyur edebilir. 
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Erkek ve kız kardeşleri çocuklarını büyütmesine yardım 
ederler; bu yolla, erkekler genlerini kendi babalıkları yo- 
luyla değil, kız kardeşleri aracılığıyla çoğaltırlar, böylece, 
şiddetli erkek rekabeti içeren biyolojik güdüyü savuşturur- 
lar. 

Düzenleme olasılığına bir başka örnek olarak “çoklu 
babalık” uygulamasının görüldüğü bazı Amazon kabileleri 
gösterilebilir. Bu sistemde, bir kadının birçok cinsel part- 
neri olabilir ve bütün sevgililerinin çocuğunun özellikle- 
rine katkıda bulunduğuna inanılır. Hepsi de baba rolünü 
kabul ederler, dolayısıyla, çocuğun birden çok babası olur. 
Ne kadar çok baba sperm katkısında bulunursa, çocuğun o 
kadar çok erdem ve güce sahip olacağına inanılır. Böylesi 
düzenlemeler bağlamında rekabetten ziyade işbirliği vardır 
ve kıskançlık en aza indirgenmiş ya da ortadan kalkmıştır. 

Her iki örnek de bir erkeğin genlerini çoğaltma- 
ya gösterdiği ilgiyi vurgulayan tipik evrimsel-psikolojik 
hikâyenin öncülüyle uyum içindedir. Aynı zamanda, varı- 
lan bildik sonuçların —yani, erkeklerin rastgele cinsel iliş- 
ki kurma konusunda rahat davranmasının, kadınların ise 
onları “korumak” isteyen erkeklerden titizlikle korunma- 
sının gerekliliği— neden aynı önermeden hareket etmediği 
de gösterilir. 

Bizim toplumumuzda, kıskançlığın, bir partnerin ilgi- 
sinin kaybolmasının yol açtığı kaybetme korkusuna veri- 
len normal ve haklı bir tepki olduğuna peşinen inanılır. 
Başkalarını dışlayan özel ilginin kayboluşu sevginin kay- 
boluşuna yorulur. Kıskançlık inançları, duygulanımları ve 
davranışları etkileyebilir. Bu yüzden, kıskançlık belirtileri 
arasında şüpheci davranışlar, üzüntü ve öfke gibi duygula- 
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nımlar, saldırgan tavırlar ya da partnerle rakip arasındaki 
haberleşmeyi bozmak amaçlı —gözetim ve ısrarlı sorgulama 
gibi— manevralar görülebilir. 

Kıskançlığın bu belirtileri arasında, yalnızca üzüntü 
gibi “duygulanımsal” olanların aşkla olumlu anlamda ilin- 
tili olduğu görülmüştür. Kıskançlığın duygulanımsal belir- 
tileri daha uzun (yedi yıl ve ötesi) evlilik süreleriyle ilin- 
tilendirilmiştir; mütecaviz gözetim ve saldırgan davranış 
ise yöneltildikleri kişiler için hiç de cazip değildir. Tahmin 
edilebileceği gibi, bunlar aşkı korumaktan çok aşındırma- 
ya yarar. 

Bu hususların kendilerini çatırdayan evlilikleri tamir 
etmeye adamış devasa bir endüstrinin üyelerine bir şey ifa- 
de etmesi mümkün değildir. Tekeşçiliği savunan görüşler, 
kısmen, cinsel ve duygulanımsal bağlanma ayrıcalığının 
güven verdiği ve böylece partnerlerin kaygı seviyesini dü- 
şürdüğü fikrine yaslanır. Ancak, güven her zaman aldatı- 
cıdır, hayatta olduğu gibi aşkta da; ayrıca, bu sav bazı soru- 
ları akla getiriyor. Zira, başka bir aşk ilişkisinin başlangıcı 
var olanın bitişiyle aynı kefeye konmasa, kaygı duymak 
için daha az sebep olurdu. Limerence'in geçici doğasını 
olduğu kadar cazibenin olumsallığını da kabul edenler 
sevgiliyi korumak adına yalan söylemeye daha az teşnedir. 
Tekeşçi sadakat kavramını “ya geleneklerin rehaveti ya da 
(...) hayal gücünün yoksunluğu” olarak görmek gerektiği 
konusunda ısrar eden Oscar Wilde kadar ileri gitmeden, 
“diğerlerini dışlamayan” bir sadakat kavramının tutarsız 
olmadığını kabul edebiliriz. Sadakati dar anlamıyla dış- 
layıcı ve özel bir mülkiyet olarak yorumlayan bir anlayış 
yerine, aldatılmaya karşı daha iyi bir yöntem olabilir bu. 


149 


Erotik ütopya 


Tekeşliliğin çok yaygın olmamasına karşın, tekeşçiliğin 
egemen ideoloji olduğu bir toplumda yaşıyoruz. Örneğin, 
şöhret kültüründe neredeyse hiç kimse bu kurala uymaz, 
ancak her biri iç gıcıklayıcı bir skandal olarak sunulur. 
Sevgili okur, belki sen de bu duruma elinden geldiğince 
uymayı seçmişsindir. Öyleyse, taahhüdünü güçlendirmek 
—ve mütecaviz ayartmaları bertaraf etmek— için yakında 
kullanıma girebilecek ilaçları bekleyebilirsin. İşte, o za- 
man, her sözcük ve jestte ima edilen kural ve alışkılardan 
faydalanabileceksin. O dünyada herkes aşk oyununun gi- 
rift kurallarını bilir. 

Sözcükler ve jestler uzun gelenek tarafından şifrelen- 
mişse, stokta senaryolar da mevcuttur. Herkes ne umması 
gerektiğini bilir. Ya da, herhangi bir yaşam şeklinin cazi- 
besine değil de insan beklentilerinin çeşitliliğine hayranlık 
duyan, sayıları giderek artan insanlar safına katılmayı ter- 
cih edebilirsin. O zaman, ilişkini söz konusu kişilerin bi- 
reysel mizaçlarına, huylarına ya da eğilimlerine göre ayar- 
lamaya çalışabilirsin. Bu seçimi yaparsan, aşina olduğun 
kurallar hükmünü yitirecektir. 

Beklentiler, gerekirse, söz konusu taraflarca ortaya ko- 
nulacak kesin kuralların da desteğiyle, ortak anlayış teme- 
linde oluşturulacaktır. Tamamen ortadan kaldırılamamış 
olan dirençli paradigma senaryolarının kalıntılarınca ze- 
hirlenmiş beklentilere karşı uyanık olmak zorunda kala- 
caksınız. Yeni bir şey yaratmaya girişmek heyecanlı bir se- 
rüven demektir, ancak bu da sistematik yanlış anlamalara 
teşnedir ve meşakkatli bir gözden geçirmeyi zorunlu kılar. 
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Eğer ikinci seçenekte karar kılarsanız, kendinizi yeni 
bir sevgililer ütopyasının muştulayıcısı olarak görebilir- 
siniz. Size kesinlikle bunun daha önce denendiğini, ba- 
şarısızlıkla sonuçlandığını ve artık işe yaramayacağını 
söyleyeceklerdir. Ancak, hem kimya hem de bilgisayar 
laboratuvarlarında beyin işlevlerine müdahale edilebilen 
bir çağda işler farklı olabilir. Geleneksel akıl bize —dün- 
yayı değiştirmekten ziyade— kendimizi değiştirmeyi na- 
sihat eder; ancak, daha yakın zamanlara kadar her ikisi 
konusunda da yapabileceklerimiz çok sınırlıydı. Olsa olsa, 
toplumun kurallarına uymak için kendimizi güçlendirebi- 
liriz ya da, fazla başarı şansı olmadan, bu kuralları daha 
az baskıcı hale getirmek için mücadele edebiliriz. Cinsel 
devrim lakırdılarına karşın, günümüzde mülkiyetçi aşk 
ideolojisi gücünden pek bir şey kaybetmemiştir, ancak, 
belli ilişki türlerini kolaylaştırmak için bireysel eğilimleri- 
nizi değiştirebilmek olasılığının eli kulağındadır. Tanrı'nın 
ya da Doğa'nın Homo sapiens'i tekeşli ya da çokeşli veya 
heteroseksüel olarak yarattığını varsaymaktansa, cinsel 
kimliklerinizi seçmekte geçmişte hiç olmadığı kadar özgür 
olabilirsiniz. 

Özgür toplumlarda, bu, büyük ölçüde, dar anlamıyla 
söylenirse eğer, erotik partnerin cinsiyetini seçmek biçi- 
minde yorumlanan cinsel yönelimle sağlanmıştır. Şu ana 
kadar iki ülkede (Avustralya ve Almanya) bir seçenek 
daha mümkündür, bu sayede bireyler cinsiyetlerini belirle- 
yebilmektedirler: erkek, kadın ya da ikisi de değil. Kaba bir 
idari sınıflandırmadan hareketle, bu, kişinin kimliğini ve 
tercihlerini farklı boyutlarda belirlemesini içerecek şekilde 
genişletilebilir. Bu boyutlardan biri, dişilik ve erilliğin aşırı 
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uçlarındaki süreklilik, bizatihi cinsiyet kategorisinin reddi 
ve bu ikisi arasındaki her kertenin işin içine dahil edildiği 
yaklaşımdır. Diğerleri arasında, tercih edilen cinsel bağ- 
lantı, sevme tarzları ya da ilişki kipleri yer alır. Bu tercihler 
yapıldığında, denemek, öğrenmek, hatta kendinizi istedi- 
ğiniz şekilde değiştirmek için kimya gibi farklı yöntemleri 
kullanmak mümkün hale gelebilir. 

En iyi ihtimalle, olasılıkların farklı boyutlarda böylesi- 
ne genişlemesi, cinsellik, aşk ve bağ kiplerinin serpilip bü- 
yümesine yol açacaktır — aşkın çokkültürlülüğüyle uyumlu 
politik bir çerçevede var olmaları koşuluyla. Ancak, en 
kötü ihtimalle, bir çeşitlilik cennetinde değil, herkesin ne- 
yin politik olarak uygun görüldüğüne ilişkin keyfi bir algı- 
lamayla belirlenen bir dizi sınırlı arzunun öznel tatmini için 
programlandığı bir kâbusta, bir “cesur yeni dünya”da —bir 
başka deyişle, günümüz dünyasında— bulabiliriz kendimizi. 

Neden bir kâbustan bahsediyoruz? “Cesur yeni dün- 
ya” teknolojisi çok geçmeden ütopya denkleminin her 
iki tarafında da —hem arzularımızı hem de onları tatmin 
etmenin araçlarını tasarlamak üzere— düzeneğini kurmuş 
olabilir. Bu yolla, tatmin edilmiş arzuların oranı en yüksek 
seviyeye çıkacaktır. Bu, her dileğin gerçekleştiği bir Ala- 
addin dünyası değildir, zira geriye arzulanacak hiçbir şey 
bırakmayan bir dünya kasvetli bir dünyadır. Bir ütopyada 
bile arzu olmalıdır. Ancak, şeyler cinsel ilişkinin tamamı- 
na erdirilmesinin verdiği hazzı artırmada güç bela heyecan 
sağlıyorsa, arzuların tatmini için ideal bir oran tasarlana- 
bilir. Böylesi bir dünyada ortaya çıkan sonuçlar şu anda 
cazip olduğunu düşündüğümüz şekliyle çeşitli ve özgür 
değilse ne olmuş yani? 
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Böylesi soruları yanıtlamaya çalışmak felsefe çalılığının 
içinde kaybolup gitmek demektir. Arzuları tatmin yollarıy- 
la eşleştirmek bizi müreffeh bir insan doğasına götürmeye 
yetmez. Ütopyanın tasarımı kaçınılmaz olarak hayal gücü- 
müz tarafından, hayal gücümüzse değerlerimiz tarafından 
sınırlanır. Birçok değerimizin doğruluğu kanıtlanamayan 
önyargılardan ibaret olduğunu hatırlasak bile, bir ütopya 
kurarken onlardan tamamıyla kurtulamayız. Amacımız sa- 
kinlerinin ütopyayı var olabilecekler arasındaki en iyi dün- 
ya olarak görmelerini sağlamak olsa da, ona dar görüşlü 
değerlerimizin çarpıttığı bir perspektiften bakmak zorunda 
kalırız. 

Huxley'nin Cesur Yeni Dünya'sı neden bir distopyadır? 
O dünyanın özellikle rahatsız edici yanı, katı sınıflar oluş- 
turan sınırlı sayıda bir dizi insan olma yöntemi sunmasıdır. 
Şüphesiz, şu anda içinde yaşadığımız dünyada seçimleri- 
miz büyük oranda seçmediğimiz bir genom, tesadüf eseri 
içine doğduğumuz tarihsel koşullar ve söz hakkımızın ol- 
madığı yetiştiriliş tarzımızın acayiplikleri tarafından sınır- 
lanmaktadır. Gene de, insan olmanın sınırsız sayıda yolu 
olduğu fikrine sıkı sıkıya sarılırız. Benzersiz genomunuz sizi 
sayısız şekillerde belirleyen bir yığın etkiden yalnızca bir 
tanesidir. Olası deneyimlerin çokluğu bizzat doğanın bize 
bahşettiği bir armağan gibi gözükebilir ve bunu yadsımak 
ahmaklık olur. 

Yaşam biçimlerinin çeşitliliği hem bireysel etmenler 
bağlamında hem de dünyayı bir bütün olarak görmenin 
verdiği etraflı perspektiften dolayı caziptir. Çevrebilimciler 
çeşitliliğin değerini vurgular. Etik ve pragmatik etkenler 
söz konusudur: bitki türlerini kaybedersek, daha adını bile 
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duymadığımız hastalıkların olası tedavi şansını da kaybe- 
deriz. Ancak, çeşitliliğe sırf kendi adına da değer veririz. 
Canlılar dünyasının yaşama biçimlerinin afallatıcı boyutu- 
na kafa yormak huşu vericidir. Neden ilişkilerdeki çeşit- 
lilik aynı şekilde güzel bir şey olarak görülmesin ki? Gene 
de, pratikte herkesi ve her ilişkiyi birkaç kategoriden bir ya 
da ikisine yerleştiririz: hetero, homo, bi; bekar, evli, sözlü 
ya da “sadece arkadaş”. Neden böyle olmalı? 

İşte, size hem sınırlı kategorilerle düşünme eğilimimizi 
açıklayabilecek hem de kişisel olarak bu hataya düşmemizi 
engelleyebilecek bir hipotez. İnsanları ve ilişkileri katego- 
rilere ayırmak bireysel deneyimlerin karmakarışık nüans- 
larını ayıklamamızı sağlar ve bize kendimiz ve başkaları 
hakkında —sanki davranışlarımız mantıklı ve anlaşılabilir- 
miş gibi— konuşma olanağı verir. Böylelikle, daha kolayca 
tahminde bulunabilir, açıklayabilir, genelleyebilir ve dedikodu 
yapabiliriz (Buna kısaca TAGD diyelim). Bir stereotip ya- 
rarlı bir kısaltmadır. Ne var ki, her birimiz TAGD yapar- 
ken kullandığımız ortak lügatçenin kendi özel dünyamıza 
ancak kısmen uyduğunu biliriz. o 

İnsanların diğer kısmı hakkındaki düşüncelerimizin ne 
kadarı TAGD yaparken kullandığımız kısaltmalara ihti- 
yaç duyar? Sevgililerimizi oldukları gibi görmek istiyorsak, 
onları o eski kategorileştirmenin ötesine geçen bir yolla 
anlamaya çabalamalıyız. Bir kez daha, aşkı çok yoğun bir 
estetik değerlendirme biçimi olarak görmek işe yarayabilir. 
Bir sanat yapıtına yaklaşırken onu ilk önce belli bir tür, 
dönem ya da tarz açısından sınıflandırmaktan kaçınama- 
yız. Bunun ardından, belli ayrıntıların bitimsiz incelikleri- 
ne dalarsınız; bunlar o yapıtı biricik kılan şeylerdir ve hali- 
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hazırda adları konulmasa da onları algılayıp beğenebiliriz. 
Bu tavır aşkın hedefi için de uygundur. 

Sosyal çevremiz ideolojik stereotiplerin tek kaynağı de- 
ğildir. Yalnızca sevgililer arasındaki ilişki değil, her insan 
ilişkisi kural koyma gücüne sahip beklentiler oluşturur. 
Yabancılar arasında bile verilen bir sözün tutulması bekle- 
nir. Normlar, aşk genelgeçer ideoloji olarak anlaşıldığında, 
aşktan kaynaklanabilir. Bu, Kipnis'in bir çiftin yapmaması 
gereken şeylere dair çıkardığı uzun listenin kaynağıdır. Bu, 
koşullar ve nitelikler barındıran aşk hakkındaki standart 
gerçekleri içine almış, epey satır arası ayrıntısı yüklü zımni 
bir sözleşmeyi oluşturur. 

Aşkın kuralcı boyutu Champagne Kontesi'nin hoşuna 
giderdi. Ama biz ondan kaçabilir miyiz? İdeoloji olmadan 
yaşayabilir miyiz? Elbette, hayır, ancak belki onun potan- 
siyel keskinliğini azaltabiliriz. Bize genlerimiz ve kimyamız 
tarafından ne bahşedilmiş olursa olsun, içinde yaşadığımız 
dünyayı büyük ölçüde hem ne bildiğimiz, hem de neye 
değer verdiğimiz konusunda söylediğimiz şeyler oluşturur. 
Sözcükler dünyalarımızı yönetir. Bazen aşkın verdiği es- 
rimeler bizi bütün kural ve alışkıların ötesine taşırmış gibi 
gözükür. Efsaneler ve tarih aşkın yıktığı krallıklar ve dar- 
maduman ettiği hayatlarla doludur. Ancak, aşk ne zaman 
o kuralların, evlilik ve aile gibi kurumların boyunduruğu- 
na girdiyse, baskının geri tepmesi en az aşkın kendisi kadar 
zalim olabilmiştir. Aşk, tarih boyunca, suçtan daha şiddet- 
li bir şekilde cezalandırılmıştır. 

Günümüzde, ortalama insanın, dünyanın belli bir öl- 
çüde bireysel özgürlüğün ve onu hayata geçirebilmek için 
gereken boş vaktin tadını çıkarmayı umduğu bazı bölgele- 
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rinde gerçek anlamda çoğulcu bir toplumu kısmen izleme 
olasılığımız vardır. Böylesi bir toplumda sosyal normların 
özgürlük marjı cömert olabilir — tuhaf mizaçlı insanla- 
ra bile daha anlamlı ve tatmin edici bir hayat yaşama 
olanağı tanınabilir. Böylesi bir toplumda, çokaşklı ilişki 
biçimlerinin tanınması aslında serbestçe kurulan ve sür- 
dürülen ve başarı şansı daha yüksek tekeşli ilişkilere de 
yol açabilir. 

O çok sayıdaki tatmin edici yaşam biçimine ilişkin 
farklı görüşler insanlar için neyin mümkün olduğuna 
ilişkin gerçeklere dayanmalıdır. Bir toplum olarak minik 
adımlarla ilerleriz, kendimizi bir oyuğa sığdırırız, oyuğu da 
kendimize göre ayarlarız. Ancak, teknoloji hem dış çevre- 
mizde hem de doğamızda köklü değişiklikler yapmaya ya- 
rayacak araçları sağladığında, her iki tarafta da hiçbir şey 
belirlenmemiş bir haldeyken, her şeyi aynı anda seçmemiz 
gerekir. Bu olasılık baş döndürücüdür. O noktaya henüz 
varmadık ancak en azından hayatımızdaki deneyimlerin 
yaşanmaya değer olduğunu kabul edebiliriz. Bu deneyim- 
ler ancak toplum kurallarının o çok çeşitli yaşam ve aşk 
biçimlerine saygı duyması halinde kazanılabilir. 

Daha çok uzak olmayan bir geçmişte, kölelik Tanrı ve 
ahlak tarafından uygun görülüyordu. Daha yakın zaman- 
larda, gerçek kadınlık kavramı, hiçbir soruya yer bırak- 
mayacak şekilde, normal bir kadının doğası gereği zayıf, 
mantıksız, entelektüel açıdan yetersiz ve itaatkâr olması 
gerektiği fikrini içermekteydi — hatta şimdi bile birçok yer- 
de öyledir. Bu tavırlar bir zamanlar genelgeçer gerçek sayı- 
lan ve şimdilerde kesinkes saçma bulunarak reddedilen bir 
yığın şey tarafından desteklenmekteydi. 
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Günün birinde tekeşliliğe de aynı gözle bakacak mıyız? 
Bizden sonraki nesiller geriye dönüp bu ideolojiye acımasız 
ve ilkel bir önyargı olarak bakacaklardır. Eşi benzeri olma- 
yan ilişkiler bireysel kişilikler üzerine kurulacaktır. Sevgi 
ilişkileri limerence yanılsamasının ilham verdiği kurallara 
tabi olamaz. Ve Blake'in sözünü ettiği o ileriki çağ gele- 
cektir, aşk, o tatlı aşk artık bir suç sayılmadığında. 


157 


Yararlanılan Kaynaklar 


1. Bölüm: Muammalar 


Robot aşkı için bkz. David Levy, Sex and Love with Robots (Harp- 
er Collins, 2007); ayrıca, Spike Jonze'nin filmi Her (2013). 

Edward Albee'nin oyunu, The Goat, or Who is Sylvia? Overlook 
Press tarafından yayımlanmıştır (2003). 

Troy Jollimore'un Love's Vision (Princeton University Press, 
2011) aşkın sevgiliyi apaçık şekilde görmek anlamına 
geldiğini savunur. 

“Limerence' kavramı Dorothy Tennov tarafından Love and 
Limerence: The Experience of Being in Love'da sunulmuştur 
(Stein and Day, 1979). 

Hint perspektifini gösteren bölümün kaynağı: Swami Madha- 
vananda, Brihadaranyaka Upanishad (1950). Çevrimiçi şu 
bağlantıdan erişilebilir: <https://archive.org/details/Briha- 
daranyaka.Upanishad.Shankara.Bhashya.by.Swami.Madha- 
vananda >. 

Ahlaki paniğin çocukların cinselliği üzerindeki yıkıcı sonuçları 
için bkz. Judith Levine, Harmful to Minors: The Perils of Pro- 
tecting Children from Sex (University of Minnesota Press, 


2002). 


158 


11. Bölüm: Perspektifler 


Hem Symposion hem de Phaidros hem basılı halde hem de inter- 
nette kolayca erişilebilecek kitaplardır. 

Kullanışlı ve güvenilir bir baskı olan Complete Dialogves John 
Cooper ve Doug Hutchinson tarafından yayına hazırlanmıştır 
(Hackett, 1997). 

Aşk ve değişmiş bilinç arasındaki benzerlikler için bkz. V. 
Bölüm'deki ikinci ve beşinci kaynaklar. 

“Saçmalık”ın tanımı Harry Frankfurt'un On Bullshit (Princeton 
University Press, 2005) başlıklı kitabında yer almaktadır. 
Placebo etkisi için bkz. Anne Harrington (yay. haz.), The Placebo 
Effect: An Interdisciplinary Exploration'da yer alan makaleler 

(Harvard University Press, 1999). 

D. H. Lawrence'ın cinsellik hakkındaki görüşleri felsefi açıdan 
geliştirilmiş değildir, ancak fallusun “kutsallığı” hakkında obi- 
ter dicta (fikir düzeyinde, yorum) olarak, özellikle Lady Chat- 
terley's Lover'da (Collins, 2013) yer almaktadır. (Türkçesi: 
Lady Chatterley'in Sevgilisi, çev.: Akşit Göktürk, Yapı Kredi 
Yayınları, İstanbul, 2016.) 


Ili. Bölüm: Arzu 


Çiftlerin yapamayacağı şeylerin listesi, Laura Kipnis, Against 
Love: A Polemic'ten (Vintage, 2003) alınmıştır. 

“Marksizm? hakkında bkz. Alain de Botton, On Love (Grove 
Press, 1993). (Türkçesi: Aşk Üzerine, çev.: Ahu Antmen, 
Sel Yayıncılık, İstanbul, 2014.) 

“Hoşlanma” ve “isteme” arasındaki ayrımlar ve sinirsel temelleri 
hakkında bkz. Kent Berridge vd., 'Dissecting Components 


159 


of Reward: “Liking”, “Wanting”, and Learning”, in Current 
Opinion in Pharmacology, 9(1) (2009): 65-73. Çevrimiçi şu 
bağlantıdan da erişilebilir: <http://www.ncbi.nlm.nih.gov/ 
pmc/articles/PMC2756052 /pdf/nihms127036.pdf>. 

Champagne'ın hükmü hakkında bkz. Stendhal, On Love (Pen- 
guin Classics, 1979). 

Evliliğin ayrıcalıkları hakkında bkz. “Rights and Responsibilities 
of Marriages in the United States”, <http://en.wikipedia. 
org/wiki/Rights and responsibilities of marriages -in 
the United States>. 


W. Bölüm: Gerçeklerler 


Alıntılanan dizeler W. B. Yeats'in ilk olarak The Green Helmet 
and Other Poems, (Macmillan, 1910) ve Michael Robartes and 
the Dancer'daki (Cuala, 1921) şiirlerinden alınmıştır. 

Aktarım hakkında bkz. Sigmund Freud, “Observations on Trans- 
ference Love”, Standard Edition of he Complete Psychological 
Works, c. 12 (Hogarth Press, 1915) içinde. 

Peter Carey'nin öyküsü “The Chance”, Collected Stories (Uni- 
versity of (Oueensland Press, 1994) adlı öykü kitabında yer 
almaktadır. 

Cyrano ve Roxane, Edmond Rostand'ın kitabı Cyrano de Berger- 
ac: Translated and Adapted for the Modern Stage by Anthony 
Burgess'ta (Applause Theatre Books, 1985) yeralırlar. (Türkçe- 
si: Cyrano de Bergerac, çev.: Sabri Esat Siyavuşgil, Türkiye İş 
Bankası Kültür Yayınları, İstanbul, 2016.) Metinde yer alan 
muamma ilk olarak Sue Campbell'ın “Love and Intention- 
ality: Roxane's Choice adlı metninde ele alınmıştır, Roger 


Lamb (yay. haz.), Love Analyzed (Westview, 1997) içinde. 


160 


Bağış olarak aşk hakkında bkz. Harry Frankfurt, The Reasons of 
Love (Princeton University Press, 2004). Frankfurt, aşkın 
doğasını daha geniş bir çerçevede, nasıl yaşamalıyız ve neye 
önem vermeliyiz sorularının bir parçası olarak ele alır. 

Yalnızca aşinalık hoşlanma hissine yol açabilir: Robert B. Za- 
jonc, Feeling and Thinking: Closing the Debate over the 
Independence of Affect”, Joseph P. Forgas (yay. haz.), Feeling 
and Thinking: The Role of Affect in Social Cognition (Cam- 
bridge University Press, 2000) içinde. 

David Velleman'ın sözünü ettiği aşk nesnesini belirleme strate- 
jisi Love as a Moral Emotion'da yer almaktadır, Ethics, 109 
(2009): 338-74. 

Tarihsellik hakkında bkz. Niko Kolodny, “Love as Valuing a Re- 
lationship', Philosophical Review, 112 (2003): 135-89; Robert 
Kraut, 'Love de Re', Midwest Studies in Philosophy, 10 (1986): 
413-30; ve Amdlie Rorty, The Historicity of Psychological 
Attitudes: Love Is Not Love which Alters Not When It Al- 
teration Finds, kendi hazırladığı Mind in Action: Essays in the 
Philosophy of Mind (Beacon Press, 1988) içinde. 

Sanatsal yargıların nedenleri hakkında: Arnold Isenberg, 'Criti- 
cal Communication”, Philosophical Review, 54 (1949): 330- 
44. 

Yanılsamaların çiftler üzerindeki yararlı etkileri hakkında bkz. 
Sandra Murray, John Holmes ve Dale Griffin, “The Self- 
Fulfilling Nature of Positive Illusions in Romantic Relation- 
ships: Love is not Blind, but Prescient”, Joumal of Personality 
and Social Psychology, 71 (1996): 1155-80. 

Ensestten kaçınmak hakkında bkz. Edward Westermarck, The 
History of Human Marriage (Macmillan, 1922) ; Debra Lieber- 
manand Donald Symons, “Sexual Attraction and Childhood 


161 


Association: A Chinese Brief for Edward Westermarck (Re- 
view)”, Ovarterly Review of Biology, 73 (1998): 463-7. Antik 
Mısır ve İran'daki kardeş evlilikleri hakkında bkz. Paul John 
Frandsen, Incestuous and Close-Kin Marriage in Ancient Egypt 
and Persia: An Examination of the Evidence (Museum Tuscu- 
lanum Press, 2009). 

Nesneleştirme hakkında bkz. Ann Cahill, Overcoming Objectifi- 
cation: A Camal Ethics (Routledge, 2010). 


V. Bölüm: Bilim 


Aşk biliminin mükemmel bir genel anlatımı Robin Dunbar'ın The 
Science of Love and Betrayal'ında (Faber and Faber, 2012) yer 
alır. 

Sevgililerin ve annelerin beyinleri hakkında bkz. Andreas Bartels 
ve Semir Zeki, “The Neural Basis of Romantic Love', Newro- 
report, 11 (2000): 3829-34; A. Bartels ve S. Zeki, “The Neu- 
ral Correlates of Matemal and Romantic Love”, Newroimage, 
21 (2004): 1155-66. Aşk tipolojilerinin botanize edilmesi 
hakkında bkz. John Alan Lee, The Colours of Love (New 
Press, 1973); Robert |. Sternberg, 'Construct Validation of a 
Triangular Love Scale”, Ewropean Joumal of Social Psychology, 
21 (1997): 313-35; Robert |. Sternberg, “What's Your Love 
Story”, Psychology Today (1 Temmuz 2000). 

Bağlanma hakkında bkz. John Bowlby, Attachment and Loss (Ba- 
sic Books, 1969-80); ayrıca Cindy Hazen ve Philip Shaver, 
“Romantic Love Conceptualized as an Attachment Pro- 
cess”, Joumal of Personality and Social Psychology, 52 (1987): 
511-24. Paradigma senaryoları benim The Rationality of Emo- 
tilon (MIT Press, 1987) adlı çalışmamda yer almaktadır. 


162 


Üç erotik aşk tipi hakkında bkz. Helen Fisher, Why We Love: 
The Nature and Chemistry of Romantic Love (Henry Holt, 
2004). 

Beyin taramalarının yanılabilirliği hakkında bkz. Ingfei Chen, 
“Hidden Depths: Brain Science is Drowning in Uncertain- 
ty, New Scientist, 2939 (17 Ekim 2013). 

Beyindeki duygulanım ve acı devreleri hakkında bkz. Jaak Pank- 
sepp, 'Neurologizing the Psychology of Affects: How Apprais- 
al-Based Constructivism and Basic Emotion Theory Can Co- 
exist, Perspectives on Psychological Science, 2 (2007): 28 1-96. 

Dağ ve kır farelerinin hikâyesi için bkz. Miranda M. Lim vd., 
“Enhanced Partner Preference in a Promiscuous Species by 
Manipulating the Expression of a Single Gene”, Natvre, 429 
(2004): 754-7. 

Boşanmalardaki en yoğun dönemler için bkz. http://alternati- 
vedivorcedirectory.co.uk/divorce-statistics-current-trends- 
and-myths-2013/>. 

Önceden var olan önyargıları meşrulaştırmak üzere beyinde 
oluşan farklılıklarla ilgili araştırmalar için bkz. Carol Tav- 
ris, The Mismeasure of Woman (Touchstone, 1992), ve Cor- 
delia Fine, Delusions of Gender: How Our Minds, Society, and 
Neuwrosexism Create Difference (Norton, 2011). 

Kıskançlık ve standart (evrimsel psikoloji) öyküsü hakkında 
bkz. Christine R. Harris, 'A Review of Sex Differences in 
Sexual Jealousy”, Personality and Social Psychology Review, 7 
(2003): 102-28. 

Arthur Schopenhauer'in cinsellik hakkındaki kötümser düşünce- 
lerionun başyapıtı olan The World as Wil and Representation'da 
bulunabilir. Bu yapıtın ilk cildi R. B. Haldane ve |. Kemp'in 
çevirisiyle (7. Baskı, Kegan Paul, Trench, Trübner & Co., 
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1909) Project Gutenberg'de e-kitap olarak da mevcuttur. 
(Türkçesi: İsteme ve Tasarım Olarak Dünya, çev.: Levent 
Özşar, Biblos Kitabevi, Bursa, 2013.) <http://www.gutenberg. 
org/files/38427/38427-pdf.pdf>. 


VI. Bölüm: Ütopya 


George Saunders'ın öyküsü 'Escape from Spiderhead' Tenth of 
December: Stories (Random House, 2013) adlı kitabında yer 
almaktadır. 

Gerçek hayatta aşk duygusunu teşvik etmek ya da baskılamak 
amacıyla ilaç kullanımının yarattığı etik ikilemler hakkında 
bkz. Brian Earp vd., 'If1I Could Just Stop Loving You: Anti- 
Love Biotechnology and the Ethics of a Chemical Break- 
up”, The American Joumal of Bioethics, 13 (2013): 3-17. 

Limerence'in neredeyse evrensel yönü hakkında bkz. William R. 
Jankowiak ve Edward F. Fischer, 'A Cross-Cultural Perspec- 
tive on Romantic Love”, Ethnology, 31 (1992): 149-55. 

Romantik aşkın Ortaçağ'a ait bir keşif olduğu görüşü İsviçre- 
li düşünür Denis de Rougemont tarafından Passion and 
Society'de (Faber, 1940) ele alınmıştır. 

G. B. Shaw'ın ilk olarak 1908'de sahnelenen Getting Married adlı 
oyununa e-kitap olarak ulaşılabilir. <http://www.gutenberg. 
org/ebooks/5604>. Bu kitap aynı zamanda Nelson ve Ha- 
milton çiftiyle ilgili alıntının kaynağıdır. 

Polinezya'daki cinsel kurallar birçok tartışmaya yol açmıştır, an- 
cak bu tartışmalar, muhtemelen, Margaret Mead'in Coming 
of Age in Samoa'da (Morrow, 1928) konuyu ele aldığı şekliy- 
le, görüştüğü kişilerin Hıristiyanlığı seçmeleri ve ona yanlış 
bilgi verdiklerini iddia etmelerinden önce de vardı. 


164 


Çoklu babalık hikâyesi Stephen Beckerman ve Paul Valen- 
tine (yay. haz.), Cultures of Multiple Fathers: The The- 
ory and Practice of Partible Patemity in Lowland South 
America'da (University Press of Florida, 2002) işlenmiştir. 

Mosuo kabilesinin bir üyesi hikâyesini Erche Namu Yang ve Chris- 
tine Mathieu, Leaving Mother Lake: A Girlhood at the Edge of 
the World'te (Little Brown, 2007) anlatmıştır. 

Homo sapiens'in “doğal tekeşliliği”ne karşı kanıtlar için bkz. R. 
Robin Baker ve Mark A. Bellis, Human Sperm Competi- 
ton: Copulation, Masturbation and Infidelity (Chapman Hall, 
1995); ayrıca Christopher Ryan ve Cacilda Jethâ, Sex at 
Dawn: The Prehistoric Origins of Modem Sexvality (Harper, 
2010). 

Oscar Wilde'dan alınan nükte Lord Henry Wotton tarafından 
The Picture of Dorian Gray'de yapılmıştır. (Türkçesi: Dorian 
Gray'in Portresi, çev.: Nihal Yeğinobalı, Can Yayınları, İstan- 
bul, 2016.) 

Evliliğe yöneltilen güçlü bir lezbiyen-feminist eleştiri için bkz. 
Claudia Card, “Against Marriage and Motherhood', Hypatia, 
11 (1996): 1-23. 

Bonobo maymunlarının davranışları için bkz. Frans de Waal, 
“Bonobo Sex and Society: The Behavior of a Close Relative 
Challenges Assumptions about Male Supremacy in Human 
Evolution”, Scientific American (Mart 1995): 82-8. (Yazarın 
Türkçe'de bulunabilecek kitabı: Bonobo ve Ateist, çev.: Aslı 
Biçen, Metis Yayınları, İstanbul, 2014.) 

Kevin Warwick ve 'siborg projesi! hakkında bkz. <http:// 
en.wikipedia.org/wiki/Kevin Warwick >. 

Çokaşklı bir yaşam tarzını benimsemek isteyenler için iki bilg- 
ilendirici ve yararlı kitap: Dossie Easton ve Janet W. Har- 
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dy, The Ethical Slut: A Practical Guide to Polyamory, Open 
Relationships and Other Adventures (2. Baskı, Celestial Arts, 
2009) ve Deborah Anapol, Polyamory for the 21st Century: 
Love and Intimacy with Multiple Partners (Rowman and 
Littlefield, 2010). Diğer taraftan, yakın zamanlarda Sue 
Johnson'ın Love Sense: The Revolutionary New Science of 
Romantic Relationships (Little Brown, 2013) adlı yapıtı bir 
tekeşlilik bildirgesidir; kitap, nefes kesici bir şekilde, diğer 
aşk sistemlerini dışlayarak bağlanma üzerine odaklanır ve 
“insanların bir ömür boyu sürmek üzere eş bulduğunu (...) 
gösteren yeni bilimsel kanıtlar”dan söz eder. 

Kıskançlığın farklı belirtilerinin (duygulanımsal ve davranış- 
sal) farklı etkilerine ilişkin kanıtlar şurada bulunabilir: Su- 
san M. Pfeiffer ve Paul T. P. Wong, 'Multidimensional Jea- 
lousy”, Joumal of Social and Personal Relationships, 6 (1989): 
189-96. 
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Öte okuma 


Aşka felsefi bir perspektiften yaklaşan bazı kitaplar aşağıdaki gi- 
bidir: 


Antolojiler ve derlemeler 


Robert C. Solomon ve Kathleen Higgins (yay. haz.), The 
Philosophy of (Erotic) Love (University of Kansas Press, 
1991) klasik metinlerden alıntılar ve günümüz felsefecilerin- 
den makaleler içermektedir. Roger Lamb'in (yay. haz.), Love 
Analyzed'ı (Westview, 1996) aşkın nesneleri ve kıskançlık 
sorunu gibi konuları içeren, güncül bir denemeler toplamı- 
dır. Kapsamlı bir kaynak olan Oxford Handbook of Philosophy 
of Love, Christopher Grau ve Aaron Smuts tarafından yayına 
hazırlanmıştır ve yakında Oxford University Press tarafın- 
dan basılacaktır. 


Tek yazarlı kitaplar 


Irving Singer, The Nature of Love, 3 cilt (MIT Press, 2009), aşkın 
tarihsel ve felsefi açıdan nefes kesici bir anlatımını sunar. Ya- 


zarın Philosophy of Love: A Partial Summing-Up (MIT Press, 


167 


2009) adlı yapıtı ise kısa, günlük dille yazılmış ve daha kolay 
anlaşılabilir bir kitaptır. 

Robert C. Solomon'un Abowt Love: Reinventing Romance for 
our Times (Hackett, 2006) adlı yapıtı birliktelik olarak aşka 
mantıklı ve gerçekçi bir açıdan yaklaşır. Kitap tekeşliliği 
onun gerektirdiği yoğun çabaya değen bir şey olarak sunar. 

Aaron Ben-Ze'ev ve Ruhama Goussinsky'nin In the Name of 
Love: Romantic Ideology and its Victims'i (Oxford University 
Press, 2008), öldürdükleri kadınlara hâlâ ölmeyen bir aşk 
duyduğunu söyleyen erkeklerin yürek parçalayıcı tanıklıkla- 
rını da içeren, “aşk adına” işlenmiş suçların büyüleyici bir 
anlatımını sunar. 

Aşk ideolojilerinin kültürel açıdan göreliliği hakkında bkz. 
Anthony Giddens, The Transformation of Intimacy: Sexu- 
ality, Love, and Eroticism in Modem Societies (Polity Press, 
1992); Eva Illouz, Why Love Hurts (Polity, 2012); Eric Ber- 
kowitz, Sex and Punishmeni: Four Thousand Years of Judging 
Desire (Counterpoint, 2012); Kyle Harper, From Shame to 
Sin: The Christian Transformation of Sexual Morality in Late 
Antiguity (Harvard University Press, 2013). 

Aşkın feminist eleştirisi hakkında iki büyük klasik: 

Mary Wollstonecraft, A Vindication of the Rights of Women (1792) 
(Empire Books, 2013); aynı zamanda ücretsiz bir Kind- 
le e-kitabı da mevcuttur; ve Simone de Beauvoir, The Se- 
cond Sex, İngilizce çeviri: H. M. Parshley (Jonathan Cape, 
1953). Kısa ve özlü bir tarihsel perspektif için ayrıca bu kitabın 
çıktığı seride yer alan, Elizabeth Walters'ın Feminism: A Very 
Short Introduction (Oxford University Press, 2005) adlı kitabı- 
na bakınız. (Türkçesi: Feminizm, çev.: Hakan Gür, “Kültür Ki- 


—,” 


taplığı”, Dost Kitabevi Yayınları, Ankara, 2009.) “Feminizmin 
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ikinci dalgası” yaklaşımı Shulamith Firestone'un The Dialectic 
of Sex (Macmillan, 1970) adlı kitabında bulunabilir. 


Web siteleri 


Geniş bir aşk şiiri derlemesi şu adreste bulunabilir: <www.e- 
lovepoems.com/>. Ayrıca Poetry Foundation'ın sayfasına da 
bakabilirsiniz <www.poetryfoundation.org/love-poems >. 

Dan Simon'ın değişime karşı tepkisizlik ve seçici algı deneyleri 
konusunda bkz. <http://www.theinvisiblegorilla.com> ve 
<www.youtube.com/watch?v—38XO7ac9eSs>. 

Aaron Ben-Ze'ev'in Psychology Today'deki blogu ufuk açıcı bir- 
çok fikirle doludur <www.psychologytoday.com/blog/in- 
the-name-love >. 

Marcia Baczynski'nin web sitesi “Successful Non Monogamy'ye 
şu bağlantıdan ulaşabilirsiniz: <www.successfulnonmono- 
gamy.com>. 

Showcase televizyon şirketinin reality programı Polyamory: 
Married and Dating American Showcase'de yayındadır; web 
sitenin adresi: <www.sho.com/sho/polyamory-married-and- 
dating/home >. 

Tekeşli olmayan bireylere bilgi ve destek sunan web siteleri bir- 
çok ülkede mevcuttur. Birleşik Krallık'ta bkz. <www.polya- 
mory.org.uk >. 

ABD'de bkz. <http://lovemore.com >. 

Toronto, Kanada'da, Polyamory Toronto <www.meetup.com/ 
Polyamoryloronto> iftiharla 800'den fazla üyesi olduğunu 
bildirmektedir. Çok aşklılık üzerine bir BBC4 belgeseli olan | 
Love You and You and You— The Endof Monogamy YouTube'da 


izlenebilir: <www.youtube.com/watch?v—ci6t5jGR Zo>. 
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AŞK 


RONALD DE SOUSA 


Türkçesi: FAHRİ ÖZ 


BİRÇOK FARKLI AŞK BİÇİMİ OLDUĞU BİLİNSE DE, ÖZELLİKLE 
EROTİK AŞK HAYATIN EN ÖDÜLLENDİRİCİ, YÜCELTİCİ DENEYİ- 
Mİ OLARAK TÜM BİR SANAT TARİHİ BOYUNCA ÖVÜLMÜŞTÜR. 
BUNUNLA BİRLİKTE, EN ALÇALTICI ENTRİKALARDAN EN KAN- 
LI CİNAYETLERE DEK BİRÇOK ÜRPERTİCİ OLAYIN AÇIKLAYI- 
CISI, HATTA MEŞRULAŞTIRICISI OLDUĞU DA BİLİNİR. BU TE- 
MEL ÇIKIŞ NOKTASINDAN HAREKET EDEN ÇALIŞMA, BASİT OL- 
MAKLA BİRLİKTE YANITLANMASI O ÖLÇÜDE ÇETİN KİMİ SORU- 
LARA ODAKLANIYOR: BİRİNİ NEDEN SEVERİZ? GÜZEL OLDUĞU 
İÇİN Mİ? ERDEMLERİ NEDENİYLE Mİ? ÖZGECİ BİR KARAKTERE 
Mİ SAHİPTİR AŞK YOKSA TÜMDEN BENCİL MİDİR? PEKİ, BİLİM 
BİZE NE SÖYLER BU KONUDA? NÖROLOJİDEN PSİKOLOJİYE 
DEK FARKLI UZMANLIK SAHALARININ ÖZGÜN AŞK TANIMLA- 
RI VAR MIDIR? KISACA, ELİNİZDEKİ ÇALIŞMA AŞKA DAİR SÜ- 
RÜKLEYİCİ VE KAPSAMLI BİRSORUŞTURMA. 


Kültür Kitaplığı: 181; Psikoloji: 15 


LnNl 


917897521986169 


